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PREFACIO 
 
 

El Dr. Frankl, psiquiat ra y escritor, suele preguntar a sus 
pacientes aquejados de m últ iples padecimientos, m ás o m enos 
importantes:  "¿Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de 
las respuestas ext rae una orientación para la psicoterapia a 
aplicar:  a éste, lo que le ata a la vida son los hijos;  al ot ro, un 
talento, una habilidad sin explotar;  a un tercero, quizás, sólo unos 
cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer 
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdim bre firme, 
coherente, significat iva y responsable es el objeto con que se 
enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr. Frankl 
del m oderno análisis existencial. 

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al 
descubrim iento de la logoterapia. Prisionero, durante m ucho 
t iem po, en los best iales cam pos de concent ración, él m ism o sint ió 
en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus 
padres, su hermano, incluso su esposa, m urieron en los cam pos 
de concent ración o fueron enviados a las cám aras de gas, de tal 
suerte que, salvo una herm ana, todos perecieron. ¿Cóm o pudo él 
—que todo lo había perdido, que había visto destruir  todo lo que 
valía la pena, que padeció ham bre, frío, brutalidades sin fin, que 
tantas veces estuvo a punto del exterm inio—, cóm o pudo aceptar 
que la vida fuera digna de vivir la ? El psiquiat ra que 
personalm ente ha tenido que enfrentarse a tales r igores merece 
que se le escuche, pues nadie com o él para juzgar nuest ra 
condición hum ana sabia y com pasivam ente. Las palabras del Dr. 
Frankl t ienen un tono profundamente honesto, pues se basan en 
experiencias dem asiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que 
hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renom bre que 
han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualm ente van 
desarrollándose en los dist intos países tom ando com o m odelo su 
fam osa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl t iene 
que decir adquiere todavía m ayor prest igio. 

Es difícil no caer en la tentación de com parar la form a que el 
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Dr. Frankl t iene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su 
predecesor, Sigm und Freud. Am bos doctores se aplican 
prim ordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. 
Para Freud, la raíz de esta angust iosa enfermedad está en la 
ansiedad que se fundamenta en m ot ivos conflict ivos e 
inconscientes. Frankl diferencia varias form as de neurosis y 
descubre el origen de algunas de ellas ( la neurosis noógena)  en la 
incapacidad del paciente para encont rar significación y sent ido de 
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la 
frust ración de la vida sexual;  para Frankl la frust ración está en la 
voluntad intencional. Se da en la Europa actual una m arcada 
tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del 
análisis existencial, que tom a dist intas form as m ás o m enos 
afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es 
característ ico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, 
antes bien construye sobre sus aportaciones;  tam poco se enfrenta 
a las dem ás modalidades de la terapia existencial, sino que 
celebra gustoso su parentesco con ellas. 

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y 
garra. Yo lo he leído dos veces de un t irón, incapaz de 
desprenderm e de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del 
libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia:  lo hace 
com o sin solución de cont inuidad y tan quedam ente que sólo 
cuando ha term inado el libro el lector se percata de que está ante 
un ensayo profundo y no ante un relato m ás, forzosam ente, sobre 
cam pos de concent ración. 

Es m ucho lo que el lector aprende de este fragm ento 
autobiográfico :  aprende lo que hace un ser hum ano cuando, de 
pronto, se da cuenta de que no t iene "nada que perder excepto su 
r idícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la 
m ezcla de em ociones y apat ía que se agolpan en la mente es 
impresionante. Lo pr im ero que acude en nuestro auxilio es una 
curiosidad, fría y despegada, por nuest ro propio dest ino. A 
cont inuación, y con toda rapidez, se urden las est rategias para 
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de 
sobrevivir sean m ínim as. El ham bre, la humillación y la sorda 
cólera ante la inj ust icia se hacen tolerables a t ravés de las 
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im ágenes ent rañables de las personas am adas, de la religión, de 
un tenaz sent ido del hum or, e incluso de un vislum brar la belleza 
est im ulante de la naturaleza:  un árbol, una puesta de sol. 

Pero estos m omentos de alivio no determ inan la voluntad de 
vivir, si es que no cont ribuyen a aum entar en el prisionero la 
noción de lo insensato de su sufr im iento. Y es en este punto 
donde encont ram os el tem a cent ral del existencialism o:  vivir  es 
sufrir ;  sobrevivir es hallarle sent ido al sufrim iento. Si la vida t iene 
algún objeto, éste no puede ser ot ro que el de sufr ir  y m orir . Pero 
nadie puede decir le a nadie en qué consiste este objeto:  cada uno 
debe hallarlo por sí m ism o y aceptar la responsabilidad que su 
respuesta le dicta. Si t r iunfa en el empeño, seguirá 
desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de 
citar a Nietzsche:  "Quien t iene un porque para, vivir, encontrará 
casi siem pre el com o".  

En el cam po de concent ración, todas las circunstancias 
conspiran para conseguir que el pr isionero pierda sus asideros. 
Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, 
lo único que resta es " la últ im a de las libertades hum anas", la 
capacidad de "elegir  la act itud personal ante un conjunto de 
circunstancias". Esta últ im a libertad, admit ida tanto por los 
ant iguos estoicos com o por los modernos existencialistas, 
adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. Los 
pr isioneros no eran m ás que hombres norm ales y corrientes, pero 
algunos de ellos al elegir  ser "dignos de su sufr im iento" 
atest iguan la capacidad hum ana para elevarse por encim a de su 
aparente dest ino. 

Com o psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cóm o se 
puede ayudar al hom bre a alcanzar esta capacidad, tan 
diferenciadoram ente hum ana, por ot ra parte. ¿Cóm o puede uno 
despertar en un paciente el sent im iento de que t iene la 
responsabilidad de vivir, por m uy adversas que se presenten las 
circunstancias? Frankl nos da cum plida cuenta de una sesión de 
terapia colect iva que m antuvo con sus com pañeros de prisión. 

A pet ición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su 
autobiografía una breve pero explícita exposición de los principios 
básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones 
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de esta " tercera escuela vienesa de psicoterapia"  (son sus 
predecesoras las escuelas de Freud y Adler)  se han editado 
preferentemente en alem án, de m odo que el lector acogerá con 
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal. 

A diferencia de ot ros existencialistas europeos, Frankl no es ni 
pesim ista ni ant irreligioso;  antes al cont rario, para ser un autor 
que se enfrenta de lleno a la om nipresencia del sufr im iento y a las 
fuerzas del m al, adopta un punto de vista sorprendentem ente 
esperanzador sobre la capacidad hum ana de t rascender sus 
dificultades y descubrir  la verdad conveniente y orientadora. 

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una 
joya de la narrat iva dram át ica cent rada en torno al m ás profundo 
de los problem as hum anos. Su m érito es tanto literario como 
filosófico y ofrece una precisa int roducción al m ovimiento 
psicológico m ás im portante de nuest ro t iem po. 

 
GORDON W.  ALLPORT 
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Gordon W. Allport , ant iguo profesor de psicología de la 
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes m ás 
prest igiosos de los Estados Unidos. Publicó num erosas obras 
or iginales sobre psicología y fue director del 'Journal of Abnorm al 
and Social Psycbology". Precisamente a t ravés de la labor pionera 
del profesor Allport  la t rascendental teoría del Dr. Frankl se ha 
int roducido en aquel país;  m ás aún, el interés que ha despertado 
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a 
su reputación. 
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"Un psicólogo en un cam po de concent ración". No se t rata, por 
lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias 
personales, experiencias que millones de seres hum anos han 
sufrido una y ot ra vez. Es la historia ínt im a de un cam po de 
concentración contada por uno de sus supervivientes. No se 
ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y 
prolij am ente descritos (aunque no siem pre y no todos los hayan 
creído) , sino que cuenta esa ot ra m ult itud de pequeños 
torm entos. En ot ras palabras, pretende dar respuesta a la 
siguiente pregunta:  ¿Cómo incidía la vida diaria de un cam po de 
concentración en la mente del prisionero m edio? 

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar 
en los grandes y fam osos cam pos, sino en los m ás pequeños, que 
es donde se produjo la m ayor experiencia del exterm inio. 
Tam poco es un libro sobre el sufr im iento y la m uerte de grandes 
héroes y m árt ires, ni sobre los preeminentes "capos" —
prisioneros que actuaban como especie de administ radores y 
tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renom bre. Es 
decir, no se refiere tanto a los sufrim ientos de los poderosos, 
cuanto a los sacrificios, crucifixión y m uerte de la gran legión de 
víct im as desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros 
norm ales y corrientes, que no llevaban ninguna m arca dist int iva 
en sus m angas, a quienes los "capos" realmente despreciaban. 
Mientras estos pr isioneros com unes tenían m uy poco o nada que 
llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca ham bre;  de 
hecho, m uchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los 
cam pos que en toda su vida, y m uy a m enudo eran m ás duros 
con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con 
m ayor crueldad que los hom bres de las SS. Claro está que los 
"capos" se elegían de ent re aquellos prisioneros cuyo carácter 
hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos, 
y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inm ediatam ente 
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los 
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m iem bros de las SS y a los guardianes de los cam pos que se les 
podría juzgar desde una perspect iva psicológica sim ilar. 

 
 

Selección act iva y pasiva 
 
Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de 

concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea 
en la que piedad y sim patía aparecen mezcladas, sobre todo al no 
conocer práct icam ente nada de la dura lucha por la existencia que 
precisam ente en los campos m ás pequeños se libraba ent re los 
pr isioneros, del com bate inexorable por el pan de cada día y por 
la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por 
el bien de uno mism o y por el de un buen amigo. Pongam os como 
ejemplo las veces en que oficialm ente se anunciaba que se iba a 
t rasladar a unos cuantos pr isioneros a un cam po de 
concentración, pero no era m uy difícil adivinar que el dest ino final 
de todos ellos sería sin duda la cám ara de gas. Se seleccionaba a 
los m ás enfermos o agotados, incapaces de t rabajar, y se les 
enviaba a alguno de los campos cent rales equipados con cám aras 
de gas y crem atorios. El proceso de selección era la señal para 
una abierta lucha ent re los compañeros o ent re un grupo cont ra 
ot ro. Lo único que im portaba es que el nom bre de uno o el del 
am igo fuera tachado de la lista de las víct im as aunque todos 
sabían que por cada hom bre que se salvaba se condenaba a ot ro. 
En cada t raslado tenía que haber un núm ero determinado de 
pasajeros, quien fuera no im portaba tanto, puesto que cada uno 
de ellos no era m ás que un número y así era com o constaban en 
las listas. Al ent rar en el cam po se les quitaban todos los 
documentos y objetos personales (al m enos ése era el m étodo 
seguido en Auschwitz) , por consiguiente cada prisionero tenía la 
oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo 
cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las 
autor idades lo único que les im portaba eran los núm eros de los 
pr isioneros;  muchas veces estos núm eros se tatuaban en la piel 
y, adem ás, había que llevarlos cosidos en determ inada parte de 
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián 
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que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siem pre 
por "pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su 
nom bre;  no tenía m ás que echar una ojeada al núm ero ( ¡y cómo 
temíamos esas m iradas por las posibles consecuencias! )  y 
anotarlo en su libreta. 

Volvam os al convoy a punto de part ir .  No había t iem po para 
consideraciones m orales o ét icas, ni tam poco el deseo de 
hacerlas. Un solo pensamiento anim aba a los prisioneros:  
m antenerse con vida para volver con la familia que los esperaba 
en casa y salvar a sus amigos;  por consiguiente, no dudaban ni 
un m omento en arreglar las cosas para que ot ro pr isionero, ot ro 
"numero", ocupara su puesto en la expedición. 

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para 
seleccionar a los "capos" era de t ipo negat ivo;  para este t rabajo 
se elegía únicamente a los m ás brutales (aunque había algunas 
felices excepciones) . Adem ás de la selección de los "capos", que 
corría a cargo de las SS y que era de t ipo act ivo, se daba una 
especie de proceso cont inuado de autoselección pasiva ent re 
todos los prisioneros. Por lo general, sólo se m antenían vivos 
aquellos prisioneros que t ras varios años de dar tum bos de cam po 
en cam po, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la 
existencia;  los que estaban dispuestos a recurr ir a cualquier 
m edio, fuera honrado o de ot ro t ipo, incluidos la fuerza bruta, el 
robo, la t raición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos 
vuelto de allí gracias a m ult itud de casualidades fortuitas o 
m ilagros —como cada cual prefiera llam arlos— lo sabem os bien:  
los m ejores de ent re nosot ros no regresaron. 

 
 
El informe del pr isionero n.°  119.104:  ensayo psicológico 

 
Este relato t rata de mis experiencias com o prisionero com ún, 

pues es im portante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve 
t rabajando en el cam po com o psiquiat ra, ni siquiera com o 
m édico, excepto en las últ im as sem anas. Unos pocos de mis 
colegas fueron lo bastante afortunados com o para estar 
em pleados en los rudim entarios puestos de pr im eros auxilios 
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aplicando vendajes hechos de t iras de papel de desecho. Yo era 
un prisionero más, el número 119.104, y la m ayor parte del 
t iem po estuve cavando y tendiendo t raviesas para el ferrocarril.  
En una ocasión m i t rabajo consist ió en cavar un túnel, sin ayuda, 
para colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó 
sin recompensa, y así justam ente antes de las Navidades de 1944 
m e encontré con el regalo de los llam ados "cupones de premio", 
de parte de la empresa constructora a la que práct icamente 
habíam os sido vendidos com o esclavos:  la em presa pagaba a las 
autor idades del cam po un precio fij o por día y pr isionero. Los 
cupones costaban a la em presa 50 Pfenning cada uno y podían 
canjearse por seis cigarrillos, m uchas veces varias sem anas 
después, si bien a m enudo perdían su validez. Me convert í así en 
el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce 
cigarrillos, aunque lo m ás importante era que los cigarrillos se 
podían cam biar por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser 
un verdadero respiro frente a la inanición durante dos sem anas. 
El privilegio de fum ar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", 
que tenían asegurada su cuota sem anal de cupones;  o quizás al 
pr isionero que t rabajaba como capataz en un alm acén o en un 
taller y recibía cigarrillos a cam bio de realizar tareas peligrosas. 
Las únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la 
voluntad de vivir  y querían "disfrutar"  de sus últ im os días. De 
m odo que cuando veíam os a un cam arada fum ar sus propios 
cigarrillos en vez de cam biarlos por alimentos, ya sabíam os que 
había renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y 
que, una vez perdida la voluntad de vivir , rara vez se recobraba. 

Lo que realm ente im porta ahora es determinar el verdadero 
sent ido de esta em presa. Muchos recuentos y datos sobre los 
cam pos de concent ración ya están en los archivos. En esta 
ocasión, los hechos se considerarán significat ivos en cuanto 
form en parte de la experiencia hum ana. Lo que este ensayo 
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias;  
para los que estuvieron internados en aquellos cam pos se t rata de 
explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos 
y a los que nunca estuvieron dent ro puede ayudarles a 
aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que 
at ravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los 
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prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista 
de la psicología, totalmente nueva act itud frente a la vida. Estos 
ant iguos prisioneros suelen decir:  "No nos gusta hablar de 
nuest ras experiencias. Los que estuvieron dent ro no necesitan de 
estas explicaciones y los dem ás no entenderían ni cómo nos 
sent imos entonces ni cóm o nos sent im os ahora."  

Es difícil intentar una presentación m etódica del tem a, ya que 
la psicología exige un cierto distanciamiento cient ífico. ¿Pero es 
que el hom bre que hace sus observaciones m ient ras está 
pr isionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los 
que son ajenos al caso pueden garant izarlo, pero es m ucha su 
lejanía para que lo que puedan decir sea realm ente válido. 
Únicamente el que ha estado dent ro sabe lo que pasó, aunque sus 
juicios tal vez no sean del todo objet ivos y sus est im aciones sean 
quizá desproporcionadas al faltar le ese distanciamiento. Es 
preciso hacer lo im posible para no caer en la parcialidad personal, 
y ésta es la gran dificultad que encierra este t ipo de obras:  a 
veces se hará necesario tener valor para contar experiencias m uy 
ínt im as. El autént ico peligro de un ensayo psicológico de este t ipo 
no est riba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino 
en que reciba un t inte tendencioso. 

Dejaré a ot ros la tarea de decantar hasta la im personalidad los 
contenidos de este libro al objeto de obtener teorías objet ivas a 
part ir  de experiencias subjet ivas, que puedan suponer una 
aportación a la psicología o psicopatología de la vida en 
caut iverio, invest igada después de la prim era guerra m undial, y 
que nos hizo conocer el síndrom e de la "enfermedad de la 
alambrada de púas". Debem os a la segunda guerra m undial el 
haber enriquecido nuestros conocim ientos sobre la "psicopatología 
de las m asas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase 
que es el t ítulo de un libro de LeBon) , al regalarnos la guerra de 
nervios y la vivencia única e inolvidable de los cam pos de 
concentración. 

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un 
principio t raté de escribir  este libro de m anera anónim a, 
ut ilizando tan solo m i núm ero de prisionero. A ello m e im pulsó mi 
aversión al exhibicionism o. Una vez terminado el m anuscrito 
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com prendí que el anonim ato le haría perder la m itad de su valor, 
ya que la valent ía de la confesión eleva el valor de los hechos. 
Decidí expresar m is convicciones con franqueza, y por esta razón 
m e abstuve de suprim ir algunos de los pasajes, venciendo incluso 
m i desagrado hacia el exhibicionism o. 
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PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO 
 
 

Al examinar e intentar ordenar la gran cant idad de m aterial 
recogido com o resultado de las num erosas observaciones y 
experiencias de los prisioneros, cabe dist inguir t res fases en las 
reacciones mentales de los internados en un cam po de 
concentración:  la fase que sigue a su internamiento, la fase de la 
autént ica vida en el cam po y la fase siguiente a su liberación. 
 
 
Estación Auschwitz 

 
El síntom a que caracteriza la prim era fase es el shock. Bajo 

ciertas condiciones el shock puede incluso preceder a la admisión 
form al del prisionero en el cam po. Ofreceré, com o ejem plo, las 
circunstancias de m i propio internam iento. 

Unas 1500 personas estuvim os viajando en t ren varios días 
con sus correspondientes noches;  en cada vagón éram os unos 80. 
Todos teníam os que tendernos encim a de nuest ro equipaje, lo 
poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches 
estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior 
de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del am anecer. 
Todos creíam os que el t ren se encaminaba hacia una fábrica de 
m uniciones en donde nos em plearían com o fuerza salarial. No 
sabíam os dónde nos encontrábam os ni si todavía estábam os en 
Silesia o ya habíam os ent rado en Polonia. El silbato de la 
locom otora tenía un sonido misterioso, com o si enviara un grito 
de socorro en conmiseración del desdichado cargam ento que iba 
dest inado a la perdición. Entonces el t ren hizo una m aniobra, nos 
acercábam os sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un 
gr ito se escapó de los angust iados pasajeros:  "¡Hay una señal, 
Auschwitz! "  Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible 
en el m undo:  cám aras de gas, hornos crem atorios, m atanzas 
indiscrim inadas. El t ren avanzaba m uy despacio, se diría que 
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estaba indeciso, com o si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto 
fuera posible, la at roz constatación:  ¡Auschwitz!  A m edida que iba 
am aneciendo se hacían visibles los perfiles de un inm enso campo:  
la larga extensión de la cerca de varias hileras de alam brada 
espinosa;  las torres de observación;  los focos y las interm inables 
colum nas de harapientas figuras hum anas, pardas a la luz 
gr isácea del amanecer, arrast rándose por los desolados campos 
hacia un dest ino desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de 
m ando, pero no sabíam os lo que querían decir. Mi im aginación me 
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estrem ecí de 
horror, pero no andaba m uy desencaminado, ya que paso a paso 
nos fuim os acostum brando a un horror inm enso y terrible. 

A su debido t iempo ent ramos en la estación. El silencio inicial 
fue interrum pido por voces de m ando:  a part ir  de entonces 
íbam os a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y ot ra 
vez, en todos los campos. Sonaban igual que el últ im o grito de 
una víct im a, y sin em bargo había cierta diferencia:  eran roncas, 
cortantes, como si vinieran de la garganta de un hom bre que 
tuviera que estar gritando así sin parar, un hom bre al que 
asesinaran una y ot ra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron 
de golpe y un pequeño destacam ento de pr isioneros ent ró 
alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza 
afeitada, pero parecían bien alim entados. Hablaban en todas las 
lenguas europeas im aginables y todos parecían conservar cierto 
hum or, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Com o el 
hom bre que se ahoga y se agarra a una paja, m i innato 
opt im ism o (que tantas veces me había ayudado a cont rolar m is 
sent im ientos aun en las situaciones m ás desesperadas)  se aferró 
a este pensamiento:  los prisioneros t ienen buen aspecto, parecen 
estar de buen hum or, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez 
consiga com part ir  su favorable posición. 

Hay en psiquiat ría un estado de ánim o que se conoce com o la 
" ilusión del indulto" , según el cual el condenado a m uerte, en el 
instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le 
indultarán en el últ im o segundo. También nosot ros nos 
agarrábam os a los j irones de esperanza y hasta el últ im o 
m omento creímos que no todo sería tan m alo. La sola vista de las 
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m ej illas sonrosadas y los rost ros redondos de aquellos prisioneros 
resultaba un gran est ímulo. Poco sabíam os entonces que 
com ponían un grupo especialmente seleccionado que durante 
años habían sido el comité de recepción de las nuevas 
expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día t ras 
ot ro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, 
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de 
cont rabando. Auschwitz debe haber sido un ext raño lugar en 
aquella Europa de los últ im os años de la guerra, un lugar repleto 
de tesoros inmensos en oro y plata, plat ino y diam antes, 
depositados en sus enorm es alm acenes, sin contar los que 
estaban en m anos de las SS. 

A la espera de t rasladarlos a ot ros cam pos m ás pequeños, 
m et ieron a 1100 prisioneros en una barraca const ruida para 
albergar probablem ente a unas doscientas personas como 
m áxim o. Teníamos ham bre y frío y no había espacio suficiente ni 
para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digam os ya 
para tendernos. Durante cuat ro días, nuest ro único alim ento 
consist ió en un t rozo de pan de unos 150 gram os. Pero yo oí a los 
pr isioneros m ás ant iguos que estaban a cargo de la barraca 
regatear, con uno de los com ponentes del comité de recepción, 
por un alfiler de corbata de plat ino y diam antes. Al final, la m ayor 
parte de las ganancias se convert ían en t ragos de aguardiente. No 
m e acuerdo ya de cuántos miles de m arcos se necesitaban para 
com prar la cant idad de Schnaps necesaria para pasar una " tarde 
alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos 
t ragos. ¿Quién podría culparles de t ratar de drogarse bajo tales 
circunstancias? Había ot ro grupo de prisioneros que conseguían 
aguardiente de las SS casi sin lim itación alguna:  eran los hom bres 
que t rabajaban en las cám aras de gas y en los crem atorios y que 
sabían m uy bien que cualquier día serían relevados por ot ra 
remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para 
convert irse en víct im as. 

 
 

La prim era selección 
 



 

 21 

Creo que todos los que form aban parte de nuest ra expedición 
vivían con la ilusión de que seríam os liberados, de que, al final, 
todo iba a salir  m uy bien. No nos dábam os cuenta del significado 
que encerraba la escena que expongo a cont inuación. Hasta la 
tarde no com prendimos su sent ido. Nos dijeron que dejáram os 
nuest ro equipaje en el t ren y que form áram os dos filas, una de 
m ujeres y ot ra de hom bres, y que desfiláramos ante un oficial de 
las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder 
m i m acuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hom bres pasamos 
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial 
localizaba mi saco. Lo m enos que haría sería derribarm e al suelo 
de una bofetada;  lo sabía por propia experiencia. Inst int ivam ente, 
al irme aproxim ando a él me enderecé de m odo que no se diera 
cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un 
hom bre alto y delgado y llevaba un uniform e impecable que le 
sentaba perfectam ente. ¡Qué cont raste con nosot ros, todos sucios 
y m ugrientos después de tan largo viaje!  Había adoptado una 
act itud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la 
m ano izquierda. Ninguno de nosot ros tenía la m ás rem ota idea 
del siniestro significado que se ocultaba t ras aquel pequeño 
m ovimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y 
ot ras a la derecha, pero sobre todo a la derecha. 

Tocaba mi turno. Alguien m e susurró que si nos enviaban a la 
derecha ( "desde el punto de vista del espectador")  significaba 
t rabajos forzados, m ient ras que la dirección a la izquierda era 
para los enferm os e incapaces de t rabajar, a quienes enviaban a 
ot ro cam po. No podía hacer ot ra cosa que dejar que las cosas 
siguieran su curso, com o así sería a part ir  de entonces m uchas 
veces m ás. El macuto me pesaba y m e obligaba a ladearme hacia 
la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El 
hom bre de las SS me miró de arr iba abajo y pareció dudar;  
después puso sus dos m anos sobre mis hombros. I ntenté con 
todas mis fuerzas parecer dist inguido:  m e hizo girar hasta que 
quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella 
dirección. 

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. 
Se t rataba de la primera selección, el primer veredicto sobre 
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nuest ra existencia o no existencia. Para la gran m ayoría de 
aquella expedición, cerca de un 90% , significó la m uerte;  la 
sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que fueron 
enviados hacia la izquierda m archaron directam ente desde la 
estación al crem atorio. Dicho edificio, según m e contó un 
pr isionero que t rabajaba allí,  tenía escrito sobre sus puertas en 
varios idiom as europeos, la palabra "baño". Al ent rar, a cada 
pr isionero se le ent regaba una past illa de jabón y después...,  pero 
gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. Muchos 
han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado, 
la m inoría de nuest ra expedición, supo aquella tarde la verdad. 
Pregunté a los pr isioneros que llevaban allí algún t iem po a dónde 
podrían haber enviado a m i amigo y colega P. 

"¿Lo m andaron hacia la izquierda?" 
"Sí", repliqué. 
"Entonces puede verle allí" , me dijeron. 
"¿Dónde?" La mano señalaba la chim enea que había a unos 

cuantos cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia 
una llam arada de fuego que se disolvía en una siniest ra nube de 
hum o. 

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo" , fue su 
respuesta. Pero entonces todavía no com prendía lo que quería 
decir  hasta que m e revelaron la verdad con toda su crudeza. 

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un 
punto de vista psicológico, teníam os un largo, muy largo, camino 
por delante desde que pusim os el pie en la estación hasta nuest ra 
pr imera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS 
que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a 
paso ligero el camino que desde la estación at ravesaba la 
alambrada elect rificada y el campo, hasta llegar al pabellón de 
desinfección;  para aquellos de nosot ros que habíam os pasado la 
pr imera selección, fue un autént ico baño. Una vez m ás se vio 
confirm ada nuest ra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS 
parecían casi casi encantadores. Pronto supim os por qué:  eran 
am ables con nosot ros mientras teníam os nuest ros relojes de 
pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y m aneras, 
para que se los ent regáram os. ¿Acaso no habíam os perdido ya 



 

 23 

todo lo que poseíam os? ¿Por qué no habíamos de dar nuest ro 
reloj  a aquellas personas relat ivam ente agradables? Tal vez algún 
día nos lo devolverían con creces. 

 
 

Desinfección 
 
Esperam os en un cobert izo que parecía ser la antesala de la 

cám ara de desinfección. Los hom bres de las SS aparecieron y 
extendieron unas m antas sobre las que teníam os que echar todo 
lo que llevábamos encim a:  relojes y joyas. Todavía había ent re 
nosot ros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo 
de los m ás avezados que actuaban de ayudantes, si no podían 
conservar su anillo de casados, una m edalla o algún am uleto de 
oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, 
absolutamente todo, se lo llevarían. I ntenté ganarm e la confianza 
de uno de los pr isioneros de m ás edad. Acercándome a él 
furt ivam ente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi 
chaqueta y dije:  "Mira, es el m anuscrito de un libro cient ífico. Ya 
sé lo que vas a decir :  que debo estar agradecido de salvar la vida, 
que eso es todo cuanto puedo esperar del dest ino. Pero no puedo 
evitarlo, tengo que conservar este m anuscrito a toda costa:  
cont iene la obra de mi vida. ¿Com prendes lo que quiero decir?"  
Sí, empezaba a com prender. Lentamente, en su rost ro se fue 
dibujando una m ueca, primero de piedad, luego se m ost ró 
divert ido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra en 
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba 
presente en el vocabulario de los internados en el cam po:  
" ¡Mierda!"  Y en ese m omento toda la verdad se hizo patente ante 
m í e hice lo que const ituyó el punto culminante de la prim era fase 
de mi reacción psicológica:  borré de mi conciencia toda vida 
anter ior. 

De pronto se produjo cierto revuelo ent re mis com pañeros de 
viaje, que hasta ese m omento perm anecían de pie con los rost ros 
pálidos, asustados, debat iéndose sin esperanza. Ot ra vez oíam os 
gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A em pujones, nos 
condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos 
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agrupamos en torno a un hom bre de las SS que esperó hasta que 
todos hubimos llegado. Entonces dijo:  "Os daré dos minutos y 
m ediré el t iempo por mi reloj . En estos dos m inutos os 
desnudaréis por com pleto y dejaréis en el suelo, junto a vosot ros, 
todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosot ros a 
excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el 
braguero. Em piezo a contar:  ¡ahora! "  

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. 
Según pasaba el t iempo, cada vez se ponían m ás nerviosos y 
t iraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los 
cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces 
cuando oím os los prim eros restallidos del lát igo;  las correas de 
cuero azotaron los cuerpos desnudos. A cont inuación nos 
em pujaron a ot ra habitación para afeitarnos:  no se conform aron 
solam ente con rasurar nuest ras cabezas, sino que no dejaron ni 
un solo pelo en nuest ros cuerpos. Seguidam ente pasam os a las 
duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos 
reconocim os;  pero, con gran alivio, algunos constataban que de 
las duchas salía agua de verdad... 

 
 

Nuest ra única posesión:  la existencia desnuda 
 
Mientras esperábam os a ducharnos, nuestra desnudez se nos 

hizo patente:  nada teníam os ya salvo nuestros cuerpos m ondos y 
lirondos ( incluso sin pelo) ;  literalmente hablando, lo único que 
poseíam os era nuest ra existencia desnuda. ¿Qué ot ra cosa nos 
quedaba que pudiera ser un nexo m aterial con nuest ra existencia 
anterior? Por lo que a m í se refiere, tenía mis gafas y m i cinturón, 
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los 
que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña 
sorpresa m ás. Por la tarde, el pr isionero veterano que estaba a 
cargo de nuest ro barracón nos dio la bienvenida con un discursito 
en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que, 
personalm ente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a 
cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su 
braguero. Y orgullosam ente explicó que, com o veterano que era, 
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las leyes del campo le daban derecho a hacerlo. 
Con los zapatos hubo también sus m ás y sus m enos. Aunque 

se suponía que los conservaríamos, los que poseían un par m edio 
decente tuvieron que ent regarlos y, a cam bio, les dieron otros 
zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera 
dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo 
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)  
los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y 
untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los 
hom bres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los 
sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación 
cont igua. Al cabo de un rato volvim os a oír los azotes del lát igo y 
los gritos de los hom bres torturados. Esta vez el cast igo duró 
bastante t iem po. 

 
 

Las primeras reacciones 
 
Las ilusiones que algunos de nosot ros conservábam os todavía 

las fuim os perdiendo una a una;  entonces, casi inesperadamente, 
m uchos de nosot ros nos sent im os em bargados por un hum or 
m acabro. Supimos que nada teníam os que perder com o no fueran 
nuest ras vidas tan r idículam ente desnudas. Cuando las duchas 
em pezaron a correr, hicim os de t ripas corazón e intentam os 
bromear sobre nosot ros mism os y ent re nosotros. ¡Después de 
todo sobre nuestras espaldas caía agua de verdad! ...  

Aparte de aquella ext raña clase de hum or, ot ra sensación se 
apoderó de nosot ros:  la curiosidad. Yo había experimentado ya 
antes este t ipo de curiosidad com o reacción fundam ental ante 
ciertas circunstancias ext rañas. Cuando en una ocasión estuve a 
punto de perder la vida en un accidente de m ontañism o, en el 
m omento crít ico, durante segundos (o tal vez milésim as de 
segundo)  sólo tuve una sensación:  curiosidad, cur iosidad sobre si 
saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro 
percance. 

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en 
Auschwitz, algo que separaba la m ente de todo lo que la rodeaba 
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y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objet ividad. 
Al llegar a este punto, cult ivábam os este estado de ánimo com o 
m edida de protección. Estábamos ansiosos por saber lo que 
sucedería a cont inuación y qué consecuencias nos t raería, por 
ejemplo, estar de pie a la intem perie, en el frío de finales de 
otoño, com pletam ente desnudos y todavía m ojados por el agua 
de la ducha. A los pocos días nuest ra curiosidad se tornó en 
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíam os resfriado. 

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía m uchas 
sorpresas de este t ipo. Los m édicos que había en nuest ro grupo 
fuim os los primeros en aprender que los libros de texto mienten. 
En alguna parte se ha dicho que si no duerm e un determinado 
núm ero de horas, el hom bre no puede vivir . ¡Ment ira!  Yo había 
vivido convencido de que exist ían unas cuantas cosas que 
sencillamente no podía hacer:  no podía dorm ir sin esto, o no 
podía vivir  sin aquello. La primera noche en Auschwitz dorm im os 
en literas de t res pisos. En cada litera (que medía 
aproxim adam ente 2 X 2,5 m )  dormían nueve hom bres, 
directam ente sobre los tablones. Para cada nueve había dos 
m antas. Claro está que sólo podíam os tendernos de costado, 
apretujados y am ontonados los unos cont ra los ot ros, lo que tenía 
ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos. 
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos 
los ut ilizaban com o alm ohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. 
Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un 
brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y t raía olvido y 
alivio al dolor durante unas pocas horas. 

Me gustaría m encionar algunas sorpresas m ás acerca de lo 
que éramos capaces de soportar:  no podíam os lim piarnos los 
dientes y, sin em bargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica, 
nuest ras encías estaban m ás saludables que antes. Teníam os que 
llevar la m ism a camisa durante m edio año, hasta que perdía la 
apariencia de tal. Pasaban m uchos días seguidos sin lavarnos ni 
siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y, 
sin em bargo, las llagas y heridas de las m anos sucias por el 
t rabajo de la t ierra no supuraban (es decir , a m enos que se 
congelaran) . O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al 
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que m olestaba el m ás mínim o ruido en la habitación cont igua, se 
acostaba ahora apretujado junto a un cam arada que roncaba 
ruidosam ente a pocas pulgadas de su oído y, sin em bargo, dormía 
profundam ente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre 
la verdad de la afirm ación de Dostoyevski que asegura 
terminantem ente que el hom bre es un ser que puede ser ut ilizado 
para cualquier cosa, contestaríamos:  "Cierto, para cualquier cosa, 
pero no nos preguntéis cóm o". 

 
 

¿“Lanzarse cont ra la alam brada''? 
 
Nuest ro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos 

todavía;  ni tampoco nosot ros los pr isioneros estábam os entonces 
en condiciones de saberlo. Aún nos hallábam os en la primera fase 
de nuest ras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la 
situación, la amenaza de la muerte que día t ras día, hora t ras 
hora, m inuto t ras minuto se cernía sobre nosot ros, la proximidad 
de la m uerte de ot ros —la m ayoría— hacía que casi todos, aunque 
fuera por breve t iem po, abrigasen el pensamiento de suicidarse. 
Fruto de las convicciones personales que m ás tarde m encionaré, 
la primera noche que pasé en el cam po m e hice a mí mism o la 
promesa de que no "m e lanzaría cont ra la alam brada". Esta era la 
frase que se ut ilizaba en el campo para describir  el método de 
suicidio m ás popular:  tocar la cerca de alam bre elect rificada. Esta 
decisión negat iva de no lanzarse cont ra la alambrada no era difícil 
de tom ar en Auschwitz. Ni tam poco tenía objeto alguno el 
suicidarse, ya que para el térm ino medio de los prisioneros, las 
expectat ivas de vida, consideradas objet ivam ente y aplicando el 
cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosot ros 
podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño 
porcentaje de hom bres que sobrevivirían a todas las selecciones. 
En la primera fase del shock, el pr isionero de Auschwitz no temía 
la m uerte. Pasados los primeros días, incluso las cám aras de gas 
perdían para él todo su horror;  al fin y al cabo, le ahorraban el 
acto de suicidarse. 

Compañeros a quienes he encont rado m ás tarde m e han 
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asegurado que yo no fui uno de los m ás deprim idos t ras el shock 
del internamiento. Recuerdo que me lim ité a sonreír y, m uy 
sinceram ente, cuando ocurrió este episodio la m añana siguiente a 
nuest ra prim era noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes 
est rictas de no salir  de nuest ros barracones, un colega que había 
llegado a Auschwitz unas sem anas antes se coló en el nuest ro. 
Quería calm arnos y t ranquilizarnos y nos contó algunas cosas. 
Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un 
t inte de buen hum or y una act itud despreocupada nos dio unos 
cuantos consejos apresurados:  

" ¡No tengáis miedo!  ¡No tem áis las selecciones!  El Dr. M. ( jefe 
sanitario de las SS)  t iene cierta debilidad por los m édicos."  (Esto 
era falso;  las amables palabras de mi amigo no correspondían a la 
verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de 
barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que 
liberara a su hijo que había sido dest inado a la cám ara de gas. El 
Dr. M. rehusó fríam ente ayudarle.)  

"Pero una cosa os suplico, cont inuó, que os afeitéis a diario, 
com pletamente si podéis, aunque tengáis que ut ilizar un t rozo de 
vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del últ imo 
pedazo de pan. Pareceréis m ás jóvenes y los arañazos harán que 
vuest ras mej illas parezcan m ás lozanas. Si queréis m anteneros 
vivos sólo hay un medio:  aplicaros a vuest ro t rabajo. Si alguna 
vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña am polla en el 
talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente 
podéis asegurar que os m andará a la cám ara de gas. ¿Sabéis a 
quién llam am os aquí un "m usulm án"? Al que t iene un aspecto 
m iserable, por dent ro y por fuera, enferm o y dem acrado y es 
incapaz de realizar t rabajos duros por m ás t iem po:  ése es un 
"m usulm án". Más pronto o m ás tarde, por regla general m ás 
pronto, el "m usulm án" acaba en la cám ara de gas. Así que 
recordad:  debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y 
no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun 
cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que tem er al gas, excepto 
quizás tú."  Y entonces señalando hacia mí, dijo:  "Espero que no 
te importe que hable con franqueza."  Y repit ió a los dem ás:  "De 
todos vosotros él es el único que debe temer la próxim a selección. 
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Así que no os preocupéis."  Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de 
que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día. 

Fue Lessing quien dijo en una ocasión:  "Hay cosas que deben 
haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna 
razón que perder."  Ante una situación anormal, la reacción 
anorm al const ituye una conducta norm al. Aún nosot ros, los 
psiquiat ras, esperam os que los recursos de un hom bre ante una 
situación anormal, com o la de estar internado en un asilo, sean 
anorm ales en proporción a su grado de norm alidad. La reacción 
de un hom bre t ras su internamiento en un campo de 
concentración representa igualm ente un estado de ánimo 
anorm al, pero juzgada objet ivam ente es normal y, com o m ás 
tarde dem ost raré, una reacción t ípica dadas las circunstancias. 
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SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO 
 
 

Apat ía 
 
Las reacciones descritas empezaron a cam biar a los pocos 

días. El prisionero pasaba de la pr imera a la segunda fase, una 
fase de apat ía relat iva en la que llegaba a una especie de m uerte 
em ocional. Aparte de las em ociones ya descritas, el prisionero 
recién llegado experim entaba las torturas de ot ras em ociones m ás 
dolorosas, todas las cuales intentaba am ort iguar. La primera de 
todas era la añoranza sin lím ites de su casa y de su familia. A 
veces era tan aguda que sim plem ente se consum ía de nostalgia. 
Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad 
que le rodeaba, incluso en las form as externas m ás sim ples. 

A m uchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme 
andrajoso que, por comparación, hubiera hecho parecer elegante 
a un espantapájaros. Ent re los barracones del cam po no había 
nada m ás que barro y cuanto más se t rabajaba para elim inarlo 
m ás se hundía uno en él. Una de las práct icas favoritas consist ía 
en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar 
las let rinas y ret irar los excrementos. Si, com o solía suceder, 
parte de éstos le salpicaba la cara al t rasladarlos ent re los 
desniveles del cam po, cualquier signo de asco por parte del 
pr isionero o la intención de quitarse la porquería de la cara 
m erecía cuando m enos un lat igazo por parte del "capo", indignado 
ante la "delicadeza" del prisionero. De esta form a se aceleraba la 
m ort ificación ante las reacciones norm ales. 

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las m archas de 
cast igo de ot ros grupos;  no podía soportar la contemplación de 
sus com pañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en 
el fango, acom pañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas 
sem anas después, las cosas cambiaban. Por la mañana tem prano, 
cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a 
la puerta, junto con su destacamento, listo para m archar. Oía un 
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grito y veía t irar a golpes al suelo a un cam arada;  se volvía a 
poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo 
por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería 
en un m omento inoportuno. Le cast igaban por t ratar de zafarse 
de sus deberes de esta form a irregular. 

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus 
reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, 
sus sent im ientos se habían embotado y contemplaba im pasible 
tales escenas. Otro ejem plo:  cuando ese mism o prisionero estaba 
por la tarde esperando ante la enferm ería con la esperanza de 
que le concederían dos días de t rabajos ligeros dent ro del campo 
a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre, 
observaba impertérrito cómo era arrast rado un m uchacho de 12 
años para el que no había ya zapatos en el cam po y le habían 
obligado a estar en posición firm e durante horas bajo la nieve o a 
t rabajar a la intem perie con los pies desnudos. Se le habían 
congelado los dedos y el m édico le arrancaba los negros m uñones 
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror 
eran em ociones que nuest ro espectador no podía sent ir  ya. Los 
que sufrían, los enferm os, los agonizantes y los m uertos eran 
cosas tan com unes para él t ras unas pocas sem anas en el campo 
que no le conm ovían en absoluto. 

Estuve algún t iem po en un barracón cuidando a los enferm os 
de t ifus;  los delir ios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes 
estaban agonizando. Apenas acababa de m orir  uno de ellos y yo 
contem plaba sin ningún sobresalto em ocional la siguiente escena, 
que se repet ía una y ot ra vez con cada fallecim iento. Uno por 
uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su 
com pañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de 
la comida del mediodía, ot ro decidía que los zapatos de m adera 
del cadáver eran m ejores que los suyos y se los cam biaba. Ot ro 
hacía lo mism o con el abrigo del m uerto y ot ro se contentaba con 
agenciarse —¡Im agínense qué cosa!— un t rozo de cuerda 
autént ica. Y todo esto yo lo veía im pertérrito, sin conm overme lo 
m ás mínim o. Pedía al "enferm o" que ret irara el cadáver. Cuando 
se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se 
deslizara al est recho pasillo entre las dos hileras de tablas que 
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const ituían las cam as de los cincuenta enferm os de t ifus y lo 
arrast raba por el desigual suelo de t ierra hasta la puerta. Los dos 
escalones que había que subir para salir  al aire libre siempre 
const ituían un problem a para nosot ros, que estábam os exhaustos 
por falta de alim entación. Tras unos cuantos m eses de estancia 
en el cam po, éram os incapaces de subir las escaleras sin 
agarrarnos a la puerta para darnos im pulso. El hom bre que 
arrast raba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas 
podía subir él;  a cont inuación tenía que izar el cadáver:  prim ero 
los pies, luego el t ronco y finalmente —con un ruido ext raño— la 
cabeza del m uerto subía botando los dos escalones. Acto seguido 
nos dist ribuían la ración diaria de sopa. Mi sit io estaba en la parte 
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, 
situada casi a ras del suelo. Mient ras mis frías manos agarraban 
la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, m iraba 
por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse m e estaba 
m irando con sus ojos vidriosos;  sólo dos Horas antes había estado 
hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo m i sopa. Si m i 
falta de em ociones no m e hubiera sorprendido desde el punto de 
vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente, 
tal era el escaso sent im iento que en mí despertaba. 

 
 

Lo que hace daño 
 
La apat ía, el adormecimiento de las em ociones y el 

sent im iento de que a uno no le im portaría ya nunca nada eran los 
síntom as que se m anifestaban en la segunda etapa de las 
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le 
hacían insensible a los golpes diar ios, casi cont inuos. Gracias a 
esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un 
caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la 
m ínim a provocación y algunas veces sin razón alguna. Por 
ejemplo:  el pan se repart ía en el lugar donde t rabajábam os y 
teníam os que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el 
que estaba det rás de mí se corr ió ligeram ente hacia un lado y 
esta mínim a falta de sim et ría desagradó al guardián de las SS. Yo 
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no sabía lo que ocurría en la fila det rás de mí, ni lo que pasaba 
por la m ente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes 
golpes en la cabeza. Sólo entonces m e di cuenta de que a mi lado 
había un guardia y que estaba usando su vara. En tales 
m omentos no es ya el dolor físico lo que m ás nos hiere (y esto se 
aplica tanto a los adultos como a los niños) ;  es la agonía mental 
causada por la injust icia, por lo irracional de todo aquello. 

Por ext raño que parezca, un golpe que incluso no acierte a 
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que 
at ine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del 
ferrocarril bajo una torm enta de nieve. A pesar del temporal 
nuest ra cuadrilla tenía que seguir t rabajando. Trabajé con 
bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única 
form a de ent rar en calor. Durante unos breves instantes hice una 
pausa para tom ar aliento y apoyarme sobre la pala. Por 
desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo 
estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus 
insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena 
gastar su t iem po en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento 
cont ra aquel cuerpo andrajoso y dem acrado que tenía delante de 
él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura 
hum ana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó 
cont ra mí. A mí, aquello m e pareció una forma de at raer la 
atención de una best ia, de inducir a un anim al dom ést ico a que 
realice su t rabajo, una criatura con la que se t iene tan poco en 
com ún que ni siquiera hay que molestarse en cast igarla. 

 
 

El insulto 
 
El aspecto m ás doloroso de los golpes es el insulto que 

incluyen. En una ocasión teníam os que arrastrar unas cuantas 
t raviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un hom bre 
resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la 
m ism a t raviesa. Un ant iguo amigo mío tenía una cadera dislocada 
de nacimiento. Podía estar contento de t rabajar a pesar del 
defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi 
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seguro que los enviaban a m orir  en la prim era selección. Mi amigo 
se bam boleaba sobre el raíl con aquella t raviesa especialm ente 
pesada y estaba a punto de caerse y arrast rar a los dem ás con él. 
En aquel m om ento yo no arrast raba ninguna t raviesa, así que 
salté a ayudarle sin pararm e a pensar. I nmediatam ente sent í un 
golpe en la espalda, un duro cast igo, y me ordenaron regresar a 
m i puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que m e golpeó 
nos había dicho despect ivamente que los "cerdos" com o nosotros 
no teníamos espír itu de com pañerism o. 

En ot ra ocasión y a una tem peratura de menos de veinte 
grados cent ígrados em pezam os a cavar el suelo del bosque, que 
estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me 
había debilitado m ucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus 
rechonchas mej illas sonrosadas. Su cara recordaba 
inevitablem ente la cabeza de un cerdo. Me fij é, con envidia, en 
sus cálidos guantes, m ient ras pensaba que nosot ros teníam os que 
t rabajar  con las m anos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, 
com o su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan 
intenso. Durante un m om ento me observó en silencio. Sent í que 
se m ascaba la t ragedia, ya que junto a m í tenía el m ontón de 
t ierra que m ost raba exactamente lo poco que había cavado. 

Entonces:  "Tú, cerdo, te vengo observando todo el t iem po. Yo 
te enseñaré a t rabajar. Espera a ver como cavas la t ierra con los 
dientes, morirás com o un animal. ¡En dos días habré acabado 
cont igo!  No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, 
puerco, un hombre de negocios?" 

Ya había dejado de importarm e todo. Pero tenía que tom ar en 
serio esta amenaza de m uerte, así que saqué todas mis fuerzas y 
le miré directamente a los ojos:  "Era m édico especialista."  

"¿Qué? ¿Un m édico? Apuesto a que les cobrabas un m ontón de 
dinero a tus pacientes."  

"La verdad es que la m ayor parte de mi t rabajo lo hacía sin 
cobrar nada, en las clínicas para pobres."  Al llegar aquí, 
com prendí que había dicho dem asiado. Se arrojó sobre m í y me 
derribó al suelo gr itando como un energúm eno. No puedo 
recordar lo que gritaba. 
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Afortunadam ente el "capo" de mi cuadrilla se sent ía obligado 
hacia mí;  sent ía hacia mí cierta sim patía porque yo escuchaba sus 
historias de amor y sus dificultades m at r im oniales, que me 
contaba en las largas caminatas a nuest ro lugar de t rabajo. Le 
había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su carácter 
y m i consejo psicoterapéut ico. A part ir  de este m om ento me 
estaba agradecido y ello me fue de m ucho valor. En ocasiones 
anteriores m e había reservado un puesto junto a él en las cinco 
pr imeras hileras de nuest ro destacam ento, que norm almente 
com ponían 280 hom bres. Era un favor m uy im portante. Teníam os 
que alinearnos por la m añana m uy temprano cuando todavía 
estaba oscuro. Todo el m undo tenía miedo de llegar tarde y tener 
que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hom bres 
para hacer un t rabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía 
reclutar a los hom bres que necesitaba de ent re los de las últ im as 
filas. Estos hombres tenían que m archar lejos a ot ro t ipo de 
t rabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias 
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres 
de las prim eras cinco filas para sorprender a los que se pasaban 
de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos 
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víct im as de su 
elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y 
golpes. 

Ahora bien, m ient ras duraron las confesiones de mi "capo", 
nunca m e sucedió eso a mí. Tenía garant izado un puesto de honor 
junto a él, lo que com portaba adem ás ot ra ventaja. Com o casi 
todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema 
de ham bre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan t irante 
que apenas podía doblar las rodillas. No podía atarm e los zapatos 
si quería que cupieran en ellos m is pies hinchados. No hubiera 
quedado espacio para los calcet ines aun cuando los hubiera 
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siem pre m ojados 
y los zapatos llenos de nieve. Ello m e producía, naturalmente, 
congelaciones y sabañones. Cada paso que daba const ituía una 
verdadera tortura. Durante las largas m archas sobre los campos 
nevados se formaban en nuest ros zapatos carámbanos de hielo. 
Una y ot ra vez los hom bres resbalaban y los que les seguían 
t ropezaban y caían encim a de ellos. Entonces la colum na se 
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detenía unos mom entos, no dem asiados. Pronto ent raba en 
acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata 
de su rifle, haciendo que se levantaran rápidam ente. Cuanto m ás 
adelantado se estuviera en la colum na, m enos probabilidades 
tenías de detenerte y de tener que recuperar después la distancia 
perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía 
sent irm e por haber sido designado m édico personal de su señoría 
el "capo" y por m archar en cabeza a un paso regular!  Com o pago 
adicional a m is servicios, yo podía estar seguro de que mient ras 
en nuest ro lugar de t rabajo se repart iera un plato de sopa a la 
hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta 
el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas. 

Este mism o "capo", que anteriorm ente había sido oficial del 
ejército, se había at revido a musitar al capataz, aquel que se 
había irr itado conmigo, que m e consideraba un t rabajador 
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara m ucho, 
pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las m uchas veces que 
se salvaría) . Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo" 
m e m et ió de cont rabando en ot ra cuadrilla de t rabajo. 

Con este suceso, aparentemente t r ivial, quiero m ost rar que 
hay m omentos en que la indignación puede surgir  incluso en un 
prisionero aparentemente endurecido, indignación no causada por 
la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella 
vez, la sangre se m e agolpó en la cabeza por verm e obligado a 
escuchar a un hom bre que juzgaba mi vida sin tener la m ás 
rem ota idea de cóm o era yo, un hom bre (debo confesarlo:  la 
observación que expongo seguidam ente la hice a m is com pañeros 
de prisión t ras la escena, lo que m e produjo un cierto alivio 
infant il)  "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de 
la sala de espera de nuest ro hospital ni siquiera le hubiera 
perm it ido pasar". 

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y 
hacían cuanto podían por aliviar nuest ra situación, cuando menos 
al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un 
t rabajador normal hacía siete veces nuest ro t rabajo y en m enos 
t iem po. Entendían, sin em bargo, nuest ras razones cuando 
argüíam os que ningún t rabajador norm al y corriente vivía con 300 
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g de pan ( teóricam ente, pero en la práct ica recibíamos m enos)  y 
1 lit ro de sopa aguada al día;  que un obrero norm al no vivía bajo 
la presión m ental a la que nos veíamos som et idos, sin not icias de 
nuest ros familiares que, o bien habían sido enviados a ot ro cam po 
o habían m uerto en las cám aras de gas;  que un t rabajador 
norm al no vivía am enazado de m uerte cont inuam ente, todos los 
días y a todas horas. Una vez incluso me perm it í decirle a un 
capataz am ablem ente:  "Si usted aprendiera de mí a operar el 
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a 
hacer carreteras, sent iría un gran respeto por usted."  Y él hizo 
una m ueca. 

 
La apat ía, el principal síntom a de la segunda fase, era un 

m ecanism o necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba 
y todos nuest ros esfuerzos y todas nuest ras em ociones se 
cent raban en una tarea:  la conservación de nuestras vidas y la de 
ot ros com pañeros. Era t ípico oír a los prisioneros, cuando al 
atardecer los conducían com o rebaños de vuelta al campo desde 
sus lugares de t rabajo, respirar con alivio y decir :  "Bueno, ya 
pasó el día."  
 
 
Los sueños de los pr isioneros 

 
Fácilm ente se com prende que un estado tal de tensión junto 

con la constante necesidad de concent rarse en la tarea de estar 
vivos, forzaba la vida ínt im a del pr isionero a descender a un nivel 
pr im it ivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían 
estudiado psicoanálisis, solían hablar de la " regresión" del 
internado en el cam po:  una ret irada a una form a m ás prim it iva de 
vida m ental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus 
sueños. 

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, 
cigarrillos y baños de agua templada. El no tener sat isfechos esos 
sim ples deseos les empujaba a buscar en los sueños su 
cum plim iento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra 
cuest ión;  el soñador tenía que despertar de ellos y ponerse en la 
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realidad de la vida en el cam po y del terrible cont raste ent re ésta 
y sus ilusiones. 

Nunca olvidaré una noche en la que m e despertaron los 
gemidos de un prisionero am igo, que se agitaba en sueños, 
obviam ente víct im a de una horrible pesadilla. Dado que desde 
siempre m e he sent ido especialm ente dolorido por las personas 
que padecen pesadillas angust iosas, quise despertar al pobre 
hom bre. Y de pronto ret iré la m ano que estaba a punto de 
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Com prendí en seguida 
de una form a vivida, que ningún sueño, por horr ible que fuera, 
podía ser tan m alo com o la realidad del cam po que nos rodeaba y 
a la que estaba a punto de devolverle. 

 
 

El ham bre 
 
Debido al alto grado de desnut r ición que los pr isioneros 

sufrían, era natural que el deseo de procurarse alim entos fuera el 
inst into m ás prim it ivo en torno al cual se cent raba la vida mental. 
Observemos a la m ayoría de los prisioneros que t rabajan uno 
junto a ot ro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca. 
I nm ediatam ente empiezan a hablar sobre la comida. Un 
prisionero le pregunta al que t rabaja junto a él en la zanja cuál es 
su plato preferido. I ntercam biarán recetas y planearán un menú 
para el día en que se reúnan:  el día de un futuro distante en que 
sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán, 
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una 
advertencia se irá t ransmit iendo, norm almente en form a de 
consigna o núm ero de contraseña:  "el guardia se acerca". 
Siempre consideré las charlas sobre comida m uy peligrosas. 
¿Acaso no es una equivocación provocar al organism o con 
aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha 
conseguido adaptarse de algún m odo a las ínfim as raciones y a 
las escasas calorías? Aunque de m om ento puedan parecer un 
alivio psicológico, se t rata de una ilusión, que psicológicamente, y 
sin ninguna duda, no está exenta de peligro. 

Durante la últ ima parte de nuest ro encarcelamiento, la dieta 
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diaria consist ía en una única ración de sopa aguada y un 
pequeñísim o pedazo de pan. Se nos repart ía, adem ás, una 
"ent rega extra"  consistente en 20 gr de m argarina o una rodaja 
de salchicha de baja calidad o un pequeño t rozo de queso o una 
pizca de algo que pretendía ser m iel o una cucharada de jalea 
aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutam ente inapropiada 
en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta nuest ro 
pesado t rabajo m anual y nuest ra cont inua exposición a la 
intem perie con ropas inadecuadas. 

Los enferm os que "necesitaban cuidados especiales" —es 
decir, a los que perm it ían quedarse en el barracón en vez de ir  a 
t rabajar— estaban todavía en peores condiciones. Cuando 
desaparecieron por com pleto las últ im as capas de grasa 
subcutánea y parecíam os esqueletos disfrazados con pellejos y 
andrajos, com enzam os a observar cóm o nuestros cuerpos se 
devoraban a sí m ism os. El organismo digería sus propias 
proteínas y los m úsculos desaparecían;  al cuerpo no le quedaba 
ningún poder de resistencia. Uno t ras ot ro, los miem bros de 
nuest ra pequeña com unidad del barracón m orían. Cada uno de 
nosot ros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo 
y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíam os 
bien los síntom as, lo que hacía que nuest ros pronóst icos fuesen 
siempre acertados. "No va a durar m ucho", o "él es el próxim o" 
nos susurrábamos ent re nosotros, y cuando en el curso de 
nuest ra diaria búsqueda de piojos, veíam os nuest ros propios 
cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábam os algo así:  Este 
cuerpo, m i cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy 
m ás que una pequeña parte de una gran m asa de carne 
hum ana... de una m asa encerrada t ras la alam brada de espinas, 
agolpada en unos cuantos barracones de t ierra. Una m asa de la 
cual día t ras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya 
no t iene vida. 

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los 
pensamientos sobre platos favoritos que se int roducían a la fuerza 
en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de 
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el m ás fuerte de 
nosot ros soñara con un futuro en el que tendría buenos alim entos 
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y en cant idad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el 
gusto de saber que la existencia infrahum ana que nos hacía 
incapaces de pensar en ot ra cosa que no fuera com ida se acabaría 
por fin de una vez. 

Los que no hayan pasado por una experiencia sim ilar 
difícilm ente pueden concebir el conflicto m ental dest ructor del 
alm a ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experim enta un 
hom bre ham briento. Difícilm ente pueden aprehender lo que 
significa perm anecer de pie cavando una t rinchera, sin oír ot ra 
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la m añana —la 
m edia hora de descanso para almorzar— cuando se repart ía el 
pan (si es que lo había) ;  preguntando una y ot ra vez al capitán —
si éste no era un t ipo excesivam ente desagradable— qué hora 
era;  tocar después con cariño un t rozo de pan en el bolsillo, 
cogiéndolo prim ero con los dedos helados, sin guantes, part iendo 
después una migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un 
últ im o esfuerzo de voluntad, guardársela ot ra vez en el bolsillo, 
promet iéndose a uno mismo aquella m añana que lo conservaría 
hasta m ediodía. 

Podíam os sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o 
insensatez de los m étodos ut ilizados para conservar la ración 
diaria de pan que durante la últ im a época de nuest ro 
confinamiento sólo se nos ent regaba una vez al día. Había dos 
escuelas de pensam iento:  una era part idaria de com erse la ración 
de pan inmediatam ente. Esto tenía la doble ventaja de sat isfacer 
los peores retort ij ones del ham bre, los m ás dolorosos, durante un 
breve período de t iem po, al menos una vez al día, e im pedía 
posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo 
sostenía que era m ejor dividir  la porción y ut ilizaba diversos 
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este últ imo grupo. 

El m omento m ás terrible de las 24 horas de la vida en un 
cam po de concent ración era el despertar, cuando, todavía de 
noche, los t res agudos pit idos de un silbato nos arrancaban sin 
piedad de nuest ro dormir exhausto y de las añoranzas de 
nuest ros sueños. Em pezábam os entonces a luchar con nuest ros 
zapatos m ojados en los que a duras penas podíam os m eter los 
pies, llagados e hinchados por el edem a. Y entonces venían los 
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lamentos y quej idos de costumbre por los pequeños fast idios, 
tales com o enganchar los alam bres que reem plazaban a los 
cordones. Una m añana vi a un prisionero, al que tenía por 
valiente y digno, llorar com o un crío porque tenía que ir  por los 
caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus 
zapatos dem asiado com o para poderlos llevar. En aquellos fatales 
m inutos yo gozaba de un mínim o alivio;  m e sacaba del bolsillo un 
t rozo de pan que había guardado la noche anterior y lo m ast icaba 
absorto en un puro deleite. 

 
Sexualidad 

 
La desnut rición, adem ás de ser causa de la preocupación 

general por la comida, probablem ente explica tam bién el hecho 
de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los 
efectos del shock inicial, ésta parece ser la única explicación del 
fenómeno que un psicólogo se veía obligado a observar en 
aquellos campos sólo de hom bres:  que, en oposición a ot ros 
establecimientos est rictam ente masculinos —com o los barracones 
del ejército— la perversión sexual era mínim a. I ncluso en sueños, 
el prisionero se ocupaba m uy poco del sexo, aun cuando según el 
psicoanálisis " los inst intos inhibidos", es decir, el deseo sexual del 
pr isionero junto con ot ras em ociones deberían m anifestarse de 
form a m uy especial en los sueños. 

 
 

Ausencia de sent im entalism o 
 
En la m ayoría de los prisioneros, la vida prim it iva y el esfuerce 

de tener que concent rarse precisam ente en salvar el pellejo 
llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propósito, 
lo que explicaba la ausencia total de sent imentalism o en los 
pr isioneros. Esto lo experim enté por mí mism o cuando m e 
t rasladaron desde Auschwitz a Dachau. El t ren que conducía a 
unos 2000 prisioneros at ravesó Viena. Era a eso de la m edianoche 
cuando pasam os por una de las estaciones de la ciudad. Las vías 
nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había 

 

 42 

vivido tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. Éram os 
cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas 
m irillas enrejadas. Tan solo había sit io para que un grupo se 
sentara en cuclillas en el suelo, m ient ras que el resto —que debía 
perm anecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los 
ventanucos. Alzándome de punt illas y mirando desde at rás por 
encim a de las cabezas de los ot ros, por ent re los barrotes de los 
ventanucos, tuve una visión fantasm agórica de m i ciudad natal. 
Todos nos sent íam os m ás m uertos que vivos, pues pensábam os 
que nuest ro t ransporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo 
nos restaban una o dos sem anas de vida. Tuve la inequívoca 
sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi 
niñez con los ojos de un muerto que volviera del ot ro m undo para 
contem plar una ciudad fantasm a. Varias horas después, el t ren 
salió de la estación y allí estaba la calle, ¡m i calle!  Los jóvenes 
que ya habían pasado años en un campo de concent ración y para 
quienes el viaje const ituía un acontecimiento escudriñaban el 
paisaje a t ravés de las mirillas. Les supliqué, les rogué que m e 
dejasen pasar delante aunque fuera sólo un mom ento. I ntenté 
explicarles cuánto significaba para m í en este m om ento mirar por 
el ventanuco, pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y 
cinism o:  "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo 
t ienes dem asiado visto."  

 
 

Polít ica y religión 
 
Esta ausencia de sent im ientos en los prisioneros "con 

experiencia"  es uno de los fenóm enos que mejor expresan esa 
desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la 
conservación de la propia vida. Todo lo dem ás el prisionero lo 
consideraba un lujo superfino. En general, en el cam po sufríam os 
tam bién de "hibernación cultural" , con sólo dos excepciones:  la 
polít ica y la religión:  todo el campo hablaba, casi cont inuamente, 
de polít ica;  las discusiones surgían ante todo de rum ores que se 
cazaban al vuelo y se t ransmit ían con ansia. Los rum ores sobre la 
situación militar casi siem pre eran cont radictorios. Se sucedían 
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con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de 
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y 
ot ra vez se desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara 
con celeridad, esperanzas avivadas por rum ores opt im istas. 
Algunos hom bres perdían toda esperanza, pero siem pre había 
opt im istas incorregibles que eran los compañeros m ás irr itantes. 

Cuando los prisioneros sent ían inquietudes religiosas, éstas 
eran las m ás sinceras que cabe im aginar y, m uy a menudo, el 
recién llegado quedaba sorprendido y adm irado por la 
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este 
respecto lo m ás impresionante eran las oraciones o los servicios 
religiosos im provisados en el r incón de un barracón o en la 
oscuridad del cam ión de ganado en que nos llevaban de vuelta al 
cam po desde el lejano lugar de t rabajo, cansados, ham brientos y 
helados bajo nuest ras ropas harapientas. 

Durante el invierno y la prim avera de 1945 se produjo un 
brote de t ifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de 
m ortalidad fue elevado entre los m ás débiles, quienes habían de 
cont inuar t rabajando hasta el lím ite de sus fuerzas. Los chamizos 
de los enferm os carecían de las mínim as condiciones, apenas 
teníam os medicam entos ni personal sanitario. Algunos de los 
síntom as de la enfermedad eran m uy desagradables:  una 
aversión irreprim ible a cualquier m igaja de comida ( lo que 
const ituía un peligro m ás para la vida)  y terribles ataques de 
delir io. El peor de los casos de delir io lo sufrió un amigo mío que 
creía que se estaba m uriendo y al intentar rezar era incapaz de 
encont rar las palabras. Para evitar estos ataques yo y m uchos 
ot ros intentábam os perm anecer despiertos la mayor parte de la 
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un 
m omento dado, empecé a reconst ruir  el m anuscrito que había 
perdido en la cám ara de desinfección de Auschwitz y, en 
taquigrafía, garabateé las palabras clave en t rozos de papel 
dim inutos. 

 
 

Una sesión de espir it ism o 
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De vez en cuando se suscitaba una discusión cient ífica y en 
una ocasión presencié algo que jam ás había visto durante mi vida 
norm al, aun cuando, tangencialm ente, se relacionaba con m is 
intereses cient íficos:  una sesión de espirit ism o. Me invitó el 
m édico jefe del cam po (prisionero tam bién), quien sabía que yo 
era psiquiat ra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de 
la enferm ería. Se había form ado un pequeño círculo de personas 
ent re los que se encont raba, de m odo totalmente 
ant irreglam entario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un 
prisionero ext ranjero com enzó a invocar a los espíritus con una 
especie de oración. El administ rat ivo del cam po estaba sentado 
ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención 
consciente de escribir . Durante los diez minutos siguientes 
( t ranscurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del 
m édium  en conjurar a los espíritus para que se m ostraran) , su 
lápiz t razó —despacio— unas cuantas líneas en el papel, hasta 
que fue apareciendo, de form a bastante legible, “vae v. ' ' . Me 
aseguraron que el administ rat ivo no sabía lat ín y que nunca antes 
había oído las palabras "vae vict is, ¡ay los vencidos! ' Mi opinión 
personal es que seguram ente las habría oído alguna vez, aunque 
sin llegar a captarlas de form a consciente, y quedaron 
alm acenadas en su interior para que el "espíritu" (el espíritu de su 
subconsciente)  las recogiera unos m eses antes de nuest ra 
liberación y del final de la guerra. 

 
 

La huida hacia el inter ior 
 
A pesar del prim it ivism o físico y m ental im perantes a la fuerza, 

en la vida del cam po de concent ración aún era posible desarrollar 
una profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas 
sensibles acostum bradas a una vida intelectual r ica sufrieron 
m uchísim o (su const itución era a m enudo endeble) , pero el daño 
causado a su ser ínt im o fue menor:  eran capaces de aislarse del 
terrible entorno ret rot rayéndose a una vida de riqueza interior y 
libertad espiritual. Sólo de esta form a puede uno explicarse la 
paradoja aparente de que algunos prisioneros, a m enudo los 
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m enos fornidos, parecían soportar m ejor la vida del campo que 
los de naturaleza m ás robusta. Para aclarar este punto, me veo 
obligado a recurr ir de nuevo a la experiencia personal. Voy a 
contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del alba, 
teníam os que ir  andando hasta nuest ro lugar de t rabajo. 

Oíam os gritar las órdenes:  
" ¡Atención, destacam ento adelante!  ¡I zquierda 2,3,4!  

¡I zquierda 2,3,4!  ¡El prim er hombre, m edia vuelta a la izquierda, 
izquierda, izquierda, izquierda!  ¡Gorras fuera!  

Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de:  
" ¡Gorras fuera!"  at ravesábamos la verja del cam po, mientras nos 
enfocaban con los reflectores. El que no m archaba con 
m arcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien, 
para protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes 
de que le dieran perm iso. 

En la oscuridad t ropezábam os con las piedras y nos m etíam os 
en los charcos al recorrer el único cam ino que part ía del cam po. 
Los guardias que nos acom pañaban no dejaban de gritarnos y 
azuzarnos con las culatas de sus r ifles. Los que tenían los pies 
llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas 
m ediaban palabras;  el viento helado no propiciaba la 
conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, 
el hom bre que m archaba a mi lado m e susurró de repente:  " ¡Si 
nos vieran ahora nuest ras esposas!  Espero que ellas estén mejor 
en sus cam pos e ignoren lo que nosot ros estam os pasando."  Sus 
palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa. 

 
 

Cuando todo se ha perdido 
 
Mientras m archábam os a t rompicones durante kilóm et ros, 

resbalando en el hielo y apoyándonos cont inuamente el uno en el 
ot ro, no dij im os palabra, pero am bos lo sabíam os:  cada uno 
pensaba en su m ujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al 
cielo y veía diluirse las est rellas al pr im er albor rosáceo de la 
m añana que com enzaba a mostrarse t ras una oscura franja de 
nubes. Pero mi m ente se aferraba a la im agen de mi m ujer, a 
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quien vislum braba con ext raña precisión. La oía contestarme, la 
veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su 
m irada era más luminosa que el sol del am anecer. Un 
pensamiento me pet rificó:  por primera vez en mi vida com prendí 
la verdad vert ida en las canciones de tantos poetas y proclam ada 
en la sabiduría definit iva de tantos pensadores. La verdad de que 
el am or es la m eta últ im a y m ás alta a que puede aspirar el 
hom bre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del m ayor 
de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo hum anos 
intentan com unicar:  la salvación del hombre está en el am or y a 
t ravés del am or. Comprendí cómo el hom bre, desposeído de todo 
en este m undo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea 
sólo m omentáneam ente— si contem pla al ser querido. Cuando el 
hom bre se encuent ra en una situación de total desolación, sin 
poder expresarse por medio de una acción posit iva, cuando su 
único objet ivo es lim itarse a soportar los sufrim ientos 
correctam ente —con dignidad— ese hom bre puede, en fin, 
realizarse en la am orosa contem plación de la im agen del ser 
querido. Por primera vez en m i vida podía com prender el 
significado de las palabras:  "Los ángeles se pierden en la 
contem plación perpetua de la glor ia infinita."  

Delante de mí t ropezó y se desplom ó un hom bre, cayendo 
sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a 
todos alcanzó con su lát igo. Este hecho dist rajo m i mente de sus 
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alm a encont ró 
de nuevo el cam ino para regresar a su ot ro m undo y, 
olvidándom e de la existencia del prisionero, cont inué la 
conversación con mi am ada:  yo le hacía preguntas y ella 
contestaba;  a su vez ella me interrogaba y yo respondía. 

" ¡Alto! " Habíam os llegado a nuest ro lugar de t rabajo. Todos 
nos abalanzam os dent ro de la oscura caseta con la esperanza de 
obtener una herram ienta m edio decente. Cada prisionero tom aba 
una pala o un zapapico. 

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos 
m inutos reanudam os el t rabajo en la zanja, donde lo dejam os el 
día anterior. La t ierra helada se resquebrajaba bajo la punta del 
pico, despidiendo chispas. Los hom bres perm anecían silenciosos, 
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con el cerebro entum ecido. Mi mente se aferraba aún a la im agen 
de mi m ujer. Un pensamiento me asaltó:  ni siquiera sabía si ella 
vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había 
aprendido bien:  que el am or t rasciende la persona física del ser 
am ado y encuent ra su significado m ás profundo en su propio 
espíritu, en su yo ínt im o. Que esté o no presente, y aun siquiera 
que cont inúe viviendo deja de algún m odo de ser importante. No 
sabía si m i m ujer estaba viva, ni tenía m edio de averiguarlo 
(durante todo el t iempo de reclusión no hubo contacto postal 
alguno con el exterior) , pero para entonces ya había dejado de 
importarm e, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza 
de mi am or, de m is pensamientos o de la im agen de mi am ada. Si 
entonces hubiera sabido que mi m ujer estaba m uerta, creo que 
hubiera seguido ent regándom e —insensible a tal hecho— a la 
contem plación de su im agen y que mi conversación m ental con 
ella hubiera sido igualm ente real y grat ificante:  "Ponm e com o 
sello sobre tu corazón... pues fuerte es el am or com o la m uerte". 
(Cantar de los Cantares, 8,6.)  

 
 

Meditaciones en la zanja 
 
Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a 

refugiarse cont ra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de 
su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda 
suelta a su im aginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, 
a m enudo no los m ás im portantes, sino los pequeños sucesos y 
las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles 
adquirir  un ext raño m at iz. El m undo donde sucedieron y la 
existencia que tuvieron parecían m uy distantes y el alm a tendía 
hacia ellos con añoranza:  en m i apartamento, contestaba al 
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros 
pensamientos se centraban en estos detalles nim ios que nos 
hacían llorar. 

A m edida que la vida interior de los prisioneros se hacía m ás 
intensa, sent íamos tam bién la belleza del arte y la naturaleza 
com o nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábam os a 
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olvidarnos de nuest ras terribles circunstancias. Si alguien hubiera 
visto nuest ros rost ros cuando, en el viaje de Auschwitz a un 
cam po de Baviera, contem plamos las m ontañas de Salzburgo con 
sus cim as refulgentes al atardecer, asom ados por las ventanucas 
enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se t rataba 
de los rost ros de hom bres sin esperanza de vivir  ni de ser libres. 
A pesar de este hecho —o tal vez en razón del m ism o— nos 
sent íamos t rasportados por la belleza de la naturaleza, de la que 
durante tanto t iem po nos habíamos visto privados. I ncluso en el 
cam po, cualquiera de los prisioneros podía at raer la atención del 
cam arada que t rabajaba a su lado señalándole una bella puesta 
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques 
bávaros (com o se ve en la fam osa acuarela de Durero) , esos 
m ism os bosques donde construíam os un inmenso alm acén de 
m uniciones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos 
descansando sobre el piso de nuest ra barraca, m uertos de 
cansancio, los cuencos de sopa en las m anos, uno de los 
pr isioneros ent ró corriendo para decirnos que saliéram os al pat io 
a contem plar la m aravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera, 
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de 
nubes que cont inuam ente cam biaban de form a y color desde el 
azul acero al rojo bermellón, m ient ras que los desolados 
barracones grisáceos ofrecían un cont raste hiriente cuando los 
charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y 
entonces, después de dar unos pasos en silencio, un pr isionero le 
dijo a otro:  " ¡Qué bello podría ser el m undo! "  

 
Monólogo al am anecer 

 
En ot ra ocasión estábamos cavando una t rinchera. Am anecía 

en nuest ro derredor, un am anecer gris. Gris era el cielo, y gris la 
nieve a la pálida luz del alba;  grises los harapos que m al cubrían 
los cuerpos de los prisioneros y gr ises sus rost ros. Mient ras 
t rabajaba, hablaba quedam ente a m i esposa o, quizás, estuviera 
debat iéndom e por encontrar la razón de mis sufrim ientos, de mi 
lenta agonía. En una últ im a y violenta protesta contra lo 
inexorable de mi m uerte inminente, sent í como si m i espír itu 
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t raspasara la melancolía que nos envolvía, m e sent í t rascender 
aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte 
escuché un victor ioso "sí"  como contestación a mi pregunta sobre 
la existencia de una intencionalidad últ im a. En aquel m om ento y 
en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fij a en 
el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en m edio del gris 
m iserable de aquel am anecer en Baviera. "Et  lux in tenebris lucet, 
y la luz brilló en m edio de la oscuridad."  Estuve m uchas horas 
tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a m í, 
insultándom e y una vez m ás volví a conversar con mi am ada. La 
sent ía presente a m i lado, cada vez con m ás fuerza y tuve la 
sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía mi 
m ano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte;  ella 
estaba allí realmente. Y, entonces, en aquel m ism o m omento, un 
pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la t ierra 
que había ext raído de la zanja, y se me quedó mirando fij am ente. 

 
 

Arte en el cam po 
 
Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido 

en un cam po de concentración? Depende m ás bien de lo que uno 
llame arte. De vez en cuando se im provisaba una especie de 
espectáculo de cabaret . Se despejaba tem poralm ente un 
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos 
y se estudiaba un program a. Por la noche, los que gozaban de 
una buena situación —los "capos"— y los que no tenían que hacer 
grandes m archas fuera del cam po, se reunían allí y reían o 
alborotaban un poco;  cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se 
cantaba, se recitaban poem as, se contaban chistes que contenían 
alguna referencia sat írica sobre el cam po. Todo ello no tenía ot ra 
finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las 
reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asist ían a las 
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por 
ello, perdieran su rancho de aquel día. 

El buen hum or es siem pre algo envidiable:  al pr incipio de 
nuest ro internam iento nos perm it ían reunim os en un cuarto de 
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m áquinas a m edio const ruir  para saborear durante media hora el 
plato de sopa que nos repart ían a m edio día (com o la tenía que 
pagar la em presa const ructora era de todo menos aliment icia) . Al 
ent rar, cada uno recibía un cucharón de sopa aguada, y m ient ras 
la sorbíam os con avidez, un prisionero italiano t repaba encim a de 
una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el 
recital m usical, tenía garant izada una ración doble de sopa, 
sacada del fondo del perol, es decir, ¡con guisantes!  

En el cam po se concedían premios no sólo por entretener, sino 
tam bién por aplaudir. Por ejem plo, a mí podía haberme protegido 
( ¡y fui m uy afortunado al no necesitarlo! )  el "capo" m ás temido de 
todos, a quien por m ás de una razón se le conocía por el 
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una 
tarde tuve el gran honor de que m e invitaran ot ra vez a la sesión 
de espirit ism o. Estaban reunidos en aquella habitación unos 
cuantos amigos ínt im os del m édico jefe;  asim ismo estaba 
presente, de form a totalmente ilegal, el oficial al cargo del 
escuadrón sanitar io. El "capo asesino" ent ró allí por casualidad y 
le pidieron que recitara uno de sus poem as que se habían hecho 
fam osos (o infam es) en el cam po. No necesitaba que se lo 
repit ieran dos veces, de m odo que rápidamente sacó una especie 
de diario del que em pezó a leer unas cuantas m uestras de su 
arte. Me m ordía los labios hasta hacerm e sangre para no reírme 
al escuchar uno de sus poem as am orosos y seguram ente gracias 
a ello salvé la vida;  com o adem ás le aplaudí con largueza, es m uy 
posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido 
dest inado a su cuadrilla de t rabajo, donde ya me habían asignado 
un día, un día que para mí fue m ás que suficiente. Pero siempre 
resultaba út il que el "capo asesino" le conociera a uno desde 
algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas. 

La obsesión por buscar el arte dent ro del campo adquiría, en 
general, m at ices grotescos. Yo diría que la impresión real que 
producía todo lo que se relacionaba con lo art íst ico surgía del 
cont raste casi fantasm agórico ent re la representación y la 
desolación de la vida en el cam po que le servía de telón de fondo. 
Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz 
fue la m úsica lo que m e despertó de un sueño profundo. El 
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guardia encargado del barracón celebraba una especie de 
fiestecilla en su habitación, que estaba próxim a a la entrada de 
nuest ra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando 
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en m edio de la 
noche se oyó un violín que tocaba desesperadam ente un tango 
t r iste, una melodía poco conocida y poco desgastada por la 
cont inua repet ición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con 
él, pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en 
alguna ot ra parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o 
m iles de met ros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien 
era mi m ujer. 

 
 

El hum or en el cam po 
 
El descubrim iento de algo parecido al arte en un cam po de 

concentración ha de sorprender bastante al profano en estas 
cosas, pero aún se sent iría m ucho m ás sorprendido al saber que 
tam bién había cierto sent ido del hum or;  claro está, en su 
expresión m ás leve y aun así, sólo durante unos breves segundos 
o unos minutos escasos. El humor es ot ra de las arm as con las 
que el alm a lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la 
existencia hum ana, el hum or puede proporcionar el 
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier 
situación, aunque no sea m ás que por unos segundos. Yo mismo 
ent rené a un amigo mío que t rabajaba a m i lado en la obra para 
que desarrollara su sent ido del hum or. Le sugería que debíam os 
hacernos la solem ne promesa de que cada día inventaríam os una 
historia divert ida sobre algún incidente que pudiera suceder al día 
siguiente de nuest ra liberación. Se t rataba de un cirujano que 
había pertenecido al equipo de un gran hospital, así que una vez 
intenté arrancarle una sonrisa insist iendo en que cuando se 
incorporara a su ant iguo t rabajo le iba a resultar m uy difícil 
olvidar los hábitos que había aprendido en el campo de 
concentración. Al pie de la obra que const ruíam os (y en especial 
cuando el supervisor hacía su ronda de inspección)  el capataz nos 
est im ulaba a t rabajar m ás de prisa gritando:  " ¡Acción!  ¡Acción!"  
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Así que dije a m i amigo:  "Un día regresarás al quirófano para 
operar a un paciente aquejado de peritonit is. De pronto, un 
ordenanza ent rará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del 
equipo de operaciones gritando:  "¡Acción!  ¡Acción!  ¡Que viene el 
jefe! "  

A veces los ot ros inventaban sueños divert idos con respecto al 
futuro, previendo;  por ejem plo, cuando tuvieran un com promiso 
para asist ir a una cena se olvidarían de cóm o se sirve la sopa y le 
pedirían a la anfit r iona que les echara una cucharada "del fondo". 

Los intentos para desarrollar el sent ido del humor y ver las 
cosas bajo una luz hum oríst ica son una especie de t ruco que 
aprendim os mient ras dominábam os el arte de vivir, pues aún en 
un cam po de concent ración es posible pract icar el arte de vivir, 
aunque el sufrim iento sea om nipresente. Cabría establecer una 
analogía:  el sufrim iento del hombre actúa de m odo sim ilar a como 
lo hace el gas en el vacío de una cám ara;  ésta se llenará por 
com pleto y por igual cualquiera que sea su capacidad. 
Análogamente, el sufrim iento ocupa toda el alm a y toda la 
conciencia del hom bre tanto si el sufrim iento es mucho como si es 
poco. Por consiguiente el " tamaño" del sufrim iento hum ano es 
absolutamente relat ivo, de lo que se deduce que la cosa m ás 
nimia puede originar las m ayores alegrías. Tom em os a m odo de 
ejemplo algo que sucedió en nuest ro viaje de Auschwitz a un 
cam po filial del de Dachau. Todos temíam os que aquel t raslado 
nos llevara al cam po de Mauthausen y nuest ra tensión aumentaba 
a m edida que nos acercábam os a un puente sobre el Danubio que 
el t ren tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según 
sabíam os por lo que contaban los pr isioneros m ás 
experim entados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no 
podrán im aginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en 
el vagón cuando vieron que nuest ro t ransporte no cruzaba aquel 
puente y que "sólo"  nos dirigíamos a Dachau. 

¿Qué sucedió a nuest ra llegada a este cam po t ras un viaje que 
había durado dos días y t res noches? En el vagón no había sit io 
para que todos nos acurrucáramos en el suelo al m ismo t iem po, 
la m ayoría tuvo que perm anecer de pie todo el viaje mient ras que 
unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la est recha 
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franja que estaba empapada de orines. Cuando llegam os, las 
pr imeras not icias que escucham os a los prisioneros m ás ant iguos 
fueron que este cam po relat ivamente pequeño (con una población 
de 2500 reclusos)  ¡no tenía "horno", ni crem atorio, ni gas!  Lo que 
significaba que ninguno de nosot ros iba a ser un "m usulm án", 
ninguno iba a ir  derecho a la cámara de gas, sino que tendría que 
esperar hasta que se dispusiera lo que se llam aba un "convoy de 
enferm os" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa 
nos puso a todos de buen hum or. El deseo del viejo vigilante de 
nuest ro barracón en Auschwitz se había cumplido:  habíam os 
llegado lo m ás rápidamente posible a un cam po que —a diferencia 
de Auschwitz— no tenía "chimenea". Nos reímos y contam os 
chistes a pesar de las cosas que tuvim os que soportar durante las 
horas que siguieron. 

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba 
uno. Así es que hubim os de esperar a la intemperie bajo la lluvia 
y el viento helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente le 
encont raron en un barracón, dorm ido, exhausto por el cansancio. 
Entonces el pasar lista se convirt ió en un desfile de cast igo:  
durante toda la noche y hasta muy ent rada la mañana siguiente 
tuvim os que perm anecer de pie a la intem perie, helados y calados 
hasta los huesos después del esfuerzo que había supuesto el 
viaje. ¡Y aún así nos sent íam os contentos!  En aquel cam po no 
había chimenea y Auschwitz quedaba lejos. 

 
 

¡Quién fuera un preso com ún!  
 
Ot ra vez, vim os a un grupo de convictos que pasaban junto al 

lugar donde t rabajábam os. Y entonces se nos hizo patente y 
obvia la relat ividad del sufrim iento y envidiam os a aquellos 
pr isioneros por su existencia feliz, segura y relat ivamente bien 
ordenada;  sin duda tendrían la oportunidad de bañarse 
regularm ente, pensamos con t risteza. Seguramente dispondrían 
de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón —uno para cada 
uno— y m ensualmente el correo les t raería not icias de lo que 
sucedía a sus fam iliares o, al menos, de si estaban vivos o habían 
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m uerto. Hacía m ucho t iem po que nosotros habíam os perdido 
todas estas cosas. 

¡Y cóm o envidiábam os a aquellos de nosot ros que tenían la 
oportunidad de ent rar en una fábrica y t rabajar en un espacio 
cubierto, al abrigo de la intemperie!  Más o menos todos nosot ros 
deseábam os que nos tocara un poco de suerte relat iva. La escala 
de la fortuna abarcaba m uchos m ás m at ices. Por ejemplo, en los 
destacam entos que t rabajaban fuera del cam po (en uno de los 
cuales m e encont raba yo)  había unas cuantas unidades que se 
consideraban peores que las dem ás. Se envidiaba al que no tenía 
que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive 
escarpado, vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril 
durante doce horas diarias. La m ayoría de los accidentes sucedían 
realizando esta tarea y solían ser fatales. 

En ot ras cuadrillas de t rabajo el capataz seguía una t radición, 
al parecer local, que consist ía en propinar golpes a diest ro y 
siniest ro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relat iva de no estar 
bajo su m ando o, todo lo m ás, de estarlo sólo tem poralmente. 
Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel 
grupo. Si t ras dos horas de t rabajo (durante las cuales el capataz 
se ensañó conmigo especialm ente)  no nos hubiera interrum pido 
una alarm a aérea, obligándonos a reagruparnos después, creo 
que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las 
camillas que t rasportaban a los hom bres que habían m uerto o 
estaban a punto de m orir  por la ext rem a fat iga. Nadie podría 
im aginar el alivio que en semejante situación puede producir el 
sonido de la sirena;  ni siquiera el boxeador que oye sonar la 
cam pana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el 
últ im o instante, de un K.O. seguro. 

 
 

Suerte es lo que a uno no le toca padecer 
 
Agradecíam os los m ás ínfimos favores. Nos conform ábam os 

con tener t iem po para despiojarnos antes de ir  a la cam a, aunque 
ello no fuera en sí muy placentero:  suponía estar desnudos en un 
barracón helado con carám banos colgando del techo. Nos 
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contentábam os con que no hubiera alarm a aérea durante esta 
operación y las luces perm anecieran encendidas. En la oscuridad 
no podíam os despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en vela. 

Los escasos placeres de la vida del cam po nos producían una 
especie de felicidad negat iva —"la liberación del sufrim iento", 
com o dijo Schopenhauer— pero sólo de form a relat iva. Los 
verdaderos placeres posit ivos, aún los m ás nimios escaseaban. 
Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los 
placeres diarios y com probar que en el lapso de m uchas sem anas 
solam ente había experim entado dos m om entos placenteros. Uno 
había ocurrido cuando, al regreso del t rabajo y t ras una larga 
espera, me admit ieron en el barracón de cocina asignándom e a la 
cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. Semioculto 
det rás de las enorm es cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos 
que le presentaban los pr isioneros que desfilaban 
apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos 
no se fij aba en los hombres;  el único que repart ía con equidad, 
sin reparar en el recipiente y sin hacer favorit ism os con sus 
am igos o paisanos, obsequiándoles con patatas, m ient ras el resto 
tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie. 

Pero no m e incum be a mí juzgar a los prisioneros que 
preferían a su propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera 
piedra cont ra aquel que favorece a sus amigos bajo unas 
circunstancias en que, tarde o tem prano, la cuest ión que se 
dilucidaba era de vida o m uerte? Nadie puede juzgar, nadie, a 
m enos que con toda honest idad pueda contestar que en una 
situación sim ilar no hubiera hecho lo mismo. 

Mucho t iempo después de haberme integrado a la vida norm al 
(es decir , m ucho t iem po después de haber abandonado el 
cam po), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de 
pr isioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus 
visitantes:  "¿No es algo terrible, esos rost ros mirando fij am ente, y 
todo lo que ello significa?" 

"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo com prendía. 
En aquel m omento lo vi todo de nuevo:  a las 5 de la m adrugada, 
todo estaba oscuro allá afuera, com o boca de lobo. Yo estaba 
echado sobre un duro tablón en el suelo de t ierra del barracón 
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donde "se cuidaba" a unos setenta de nosot ros. Estábam os 
enferm os y no teníam os que dejar el campo para ir  a t rabajar;  
tam poco teníamos que desfilar. Podíam os permanecer echados 
todo el día en nuest ro rincón y dormitar esperando el reparto 
diario de pan (que por supuesto era m enor para los enferm os) y 
el rancho de sopa (aguada y tam bién m enor en cant idad) . Y, sin 
em bargo, estábam os contentos, sat isfechos a pesar de todo. 
Mientras nos apretujábam os los unos contra los ot ros para evitar 
la pérdida innecesaria de calor, em perezados y sin la menor 
intención de m over ni un dedo sin necesidad, oíam os los agudos 
silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de 
noche acababa de regresar y form aba para la revista. La vent isca 
abrió la puerta de par en par y la nieve ent ró en nuestro 
barracón. Un cam arada exhausto y cubierto de nieve ent ró 
tam baleándose y durante unos minutos perm aneció sentado, pero 
el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba est rictam ente prohibido 
admit ir  a un ext raño en un barracón m ient ras se procedía a pasar 
revista. ¡Cómo com padecía a aquel individuo y qué contento 
estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la 
enferm ería!  ¡Qué salvación suponía el perm anecer allí dos días y, 
tal vez, ot ros dos m ás!  

 
 

¿Al campo de infecciosos? 
 
Mi suerte se vio increm entada todavía m ás. Al cuarto día de mi 

estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de 
noche —lo que habría supuesto mi m uerte segura—, el médico 
jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me 
ofreciese voluntar io para desem peñar tareas sanitarias en un 
cam po dest inado a enferm os de t ifus. En cont ra de los consejos 
de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se 
ofrecía) , decidí ir  como voluntario. Sabía que en un grupo de 
t rabajo m oriría en poco t iem po y si tenía que m orir , siquiera podía 
darle algún sent ido a mi m uerte. Pensé que tenía m ás sent ido 
intentar ayudar a m is cam aradas com o médico que vegetar o 
perder la vida t rabajando de form a improduct iva com o hacía 
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entonces. Para m í era una cuest ión de m atem át icas sencillas y no 
de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los 
dos médicos voluntar ios para ir  al cam po de infecciosos hasta que 
fueran t rasladados al m ism o. El aspecto de debilidad que 
presentábam os era tal que temía tener dos cadáveres m ás, en 
vez de dos médicos. 

 
Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con 

la preocupación inm ediata de la supervivencia de uno mism o y 
sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El 
carácter del hombre quedaba absorbido hasta el ext rem o de verse 
envuelto en un torbellino m ental que ponía en duda y am enazaba 
toda la escala de valores que hasta entonces había m antenido. 
I nfluido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la 
dignidad hum anas, que había desposeído al hom bre de su 
voluntad y le había convert ido en objeto de exterminio (no sin 
ut ilizarle antes al m áximo y ext raerle hasta el últ im o gram o de 
sus recursos físicos)  el yo personal acababa perdiendo sus 
pr incipios morales. Si, en un ult im o esfuerzo por m antener la 
propia est im a, el prisionero de un cam po de concent ración no 
luchaba cont ra ello, terminaba por perder el sent im iento de su 
propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y 
un valor personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la 
m asa de gente:  su existencia se rebajaba al nivel de la vida 
anim al. Transportaban a los hombres en m anadas, unas veces a 
un sit io y otras a ot ro;  unas veces juntos y ot ras por separado, 
com o un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensam iento propios. 
Una pandilla pequeña pero peligrosa, diest ra en m étodos de 
tortura y sadism o, los observaba desde todos los ángulos. 
Conducían al rebaño sin parar, at rás, adelante, con gritos, 
patadas y golpes, y nosot ros, los borregos, teníam os dos 
pensamientos:  cóm o evitar a los m alvados sabuesos y cómo 
obtener un poco de comida. Lo m ism o que las ovejas se 
congregan t ím idam ente en el centro del rebaño, tam bién nosot ros 
buscábam os el cent ro de las form aciones:  allí teníam os m ás 
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que 
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m archaban a am bos lados, al frente y en la retaguardia de la 
colum na. Los puestos cent rales tenían la ventaja adicional de 
protegernos de los gélidos vientos. De m odo que el hecho de 
querer sum ergirse literalm ente en la mult itud era en realidad una 
m anera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se 
hacía de m odo autom át ico, pero ot ras veces se t rataba de un acto 
definit ivamente consciente por nuest ra parte, de acuerdo con las 
leyes imperat ivas del inst into de conservación:  no ser conspicuos. 
Siempre hacíam os todo lo posible por no llam ar la atención de los 
SS. 

 
 

Añoranza de soledad 
 
Cierto que había veces en que era posible —y hasta 

necesario— m antenerse alejado de la m ult itud. Es bien sabido 
que una vida com unitaria impuesta, en la que se presta atención 
a todo lo que uno hace y en todo m omento, puede producir la 
irresist ible necesidad de alejarse, al m enos durante un corto 
t iem po. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mism o y con 
sus pensamientos. Añoraba su int im idad y su soledad. Después 
de mi t raslado a un llam ado "cam po de reposo", tuve la rara 
fortuna de encont rar de vez en cuando cinco minutos de soledad. 
Tras el barracón de suelo de t ierra en el que t rabajaba y donde se 
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar t ranquilo 
junto a la doble alam brada que rodeaba el campo. Allí se había 
improvisado una t ienda con unos cuantos postes y ram as de 
árboles para cobijar m edia docena de cadáveres (que era la cuota 
diar ia de m uertes en el cam po) . Había tam bién un pozo que 
llevaba a las tuberías de conducción de agua. Siempre que no 
eran necesarios m is servicios solía sentarm e en cuclillas sobre la 
tapa de m adera de este pozo, contem plando el florecer de las 
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro, 
enm arcado por las m allas de la alam brada de púas. Soñaba 
añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en 
dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes. 

No me m olestaban los cadáveres próxim os a mí, 
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hormigueantes de piojos;  sólo las pisadas de los guardias, al 
pasar, m e despertaban de mis sueños;  o, a veces, una llam ada 
desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de m edicinas 
para m i barracón, envío consistente en cinco o diez tabletas de 
aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego 
hacía mi ronda, tom ándole el pulso a los pacientes y 
suminist rándoles m edia tableta si se t rataba de casos graves. 
Pero los casos desahuciados no recibían m edicinas. No les 
hubieran ayudado y, adem ás, habrían privado de ellas a los que 
todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenía 
m ás que unas palabras de aliento. Así me arrast raba de paciente 
en paciente, aunque yo mism o me encont raba exhausto y 
convaleciente de un fuerte ataque de t ifus. Después volvía a mi 
lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este 
pozo salvó una vez la vida de t res com pañeros pr isioneros. Poco 
antes de la liberación, se organizaron t ransportes m asivos hasta 
Dachau y estos t res hombres, acertadam ente, intentaron evitar el 
viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo me 
senté t ranquilam ente sobre la tapa, con aire inocente, t irando 
piedrecitas a la alambrada de púas, com o si se t ratase de un 
juego infant il.  Al reparar en mí, el guardia dudó un m omento, 
pero pasó de largo. Pronto pude decir a los hom bres que estaban 
abajo que lo peor había pasado. 

 
 

Juguete del dest ino 
 
Resulta difícil para un ext raño com prender cuan poco valor se 

concedía en el cam po a la vida hum ana. El prisionero estaba ya 
endurecido, pero posiblemente adquiría m ás conciencia de este 
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de 
enferm os. Los cuerpos dem acrados se echaban en carret illas que 
los prisioneros em pujaban a lo largo de m uchos kilómet ros, a 
veces ent re tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno 
de los enfermos m oría antes de salir,  se le echaba de todas 
form as, ¡porque la lista tenía que estar completa!  La lista era lo 
único im portante. Los hombres sólo contaban por su núm ero de 
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prisionero. Uno se convert ía literalmente en un núm ero:  que 
estuviera m uerto o vivo no importaba, ya que la vida de un 
"número" era totalmente irrelevante. Y m enos aún importaba lo 
que había t ras aquel número y aquella vida:  su dest ino, su 
historia o el nom bre del prisionero. En los t ransportes de 
pacientes a los que yo, en calidad de m édico, tenía que 
acom pañar desde un cam po de Baviera a ot ro, hubo un prisionero 
joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había 
que dejar at rás. El joven suplicó tanto que el guardia decidió 
hacer un cam bio y el herm ano ocupó el lugar de un hombre que, 
de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera 
correcta!  Y esto era fácil:  el herm ano cam bió su número, nom bre 
y apellido con los del ot ro prisionero, pues, com o ya he dicho 
antes, carecíamos de docum entación;  ya teníam os bastante 
suerte con conservar nuest ro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía 
respirando. Todo lo dem ás que nos rodeaba, com o los harapos 
que pendían de nuest ros esqueletos m acilentos, sólo tenía interés 
cuando se ordenaba un t ransporte de enferm os. Se examinaba a 
los "m usulm anes" con curiosidad descarada, con el fin de 
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran m ejores que los de 
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que 
quedaban en el cam po, capaces aún para algún t rabajo, debían 
aguzar sus recursos para m ejorar las posibilidades de 
supervivencia. No eran sent im entales. Los pr isioneros se 
consideraban totalmente a m erced del hum or de los guardias —
juguetes del dest ino— y esto les hacía m ás inhumanos de lo que 
las circunstancias habrían hecho presumir. Siem pre había 
pensado que, al cabo de cinco o diez años, el hom bre estaba 
siempre en condiciones de saber lo que había repercut ido 
favorablemente en su vida. El cam po de concent ración me 
proporcionó m ayor precisión:  con frecuencia sabíam os si algo 
había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz 
m e im puse a mí mism o una norm a que resultó ser buena y que 
todos mis cam aradas observaron m ás tarde. Por regla general, 
contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba 
silencio sobre lo que no se me pedía de form a expresa. Si me 
preguntaban la edad, la decía;  si querían saber m i profesión, 
decía "m édico", sin m ás explicaciones. En la primera m añana en 
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Auschwitz un oficial de las SS asist ió a la revista. Teníam os que 
agruparnos atendiendo a diferentes criterios:  prisioneros de m ás 
de cuarenta años, de m enos de cuarenta, t rabajadores del metal, 
m ecánicos, etc. Luego exam inaban si teníam os hernias y algunos 
prisioneros tenían que form ar otro grupo. El mío fue llevado a 
ot ro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras ot ra selección 
y después de m ás preguntas sobre mi edad y profesión, m e 
enviaron a un grupo m ás reducido. De nuevo nos condujeron a 
ot ro barracón agrupados de form a diferente. Este proceso 
cont inuó durante un t iempo y yo m e sent ía m uy desdichado al 
encont rarme entre ext ranjeros que hablaban lenguas para mí 
ininteligibles. Por fin pasé la últ im a revisión y me hallé de nuevo 
en el grupo que estaba conmigo en el primer barracón. Mis 
com pañeros apenas se habían dado cuenta de que durante aquel 
t iem po yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente 
de que en los pocos minutos t ranscurridos me había cruzado con 
un dest ino dist into en cada ocasión. 

Cuando se organizó el t raslado de los enferm os al "cam po de 
reposo", m i nombre (es decir, m i núm ero)  estaba en la lista, ya 
que se necesitaban algunos m édicos. Pero nadie creía que el lugar 
de dest ino fuera de verdad un cam po de reposo. Unas sem anas 
at rás se había preparado un t raslado sim ilar y entonces todos 
pensaron que les llevaban a la cám ara de gas. Cuando se anunció 
que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche 
sería borrado de la lista, de inm ediato se ofrecieron voluntarios 28 
pr isioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el t ransporte 
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de 
noche. Para la mayoría de ellos significó la m uerte en un plazo de 
quince días. 

 
 

La ult im a voluntad aprendida de m emoria 
 
Y ahora se disponía por segunda vez el t ransporte al cam po de 

reposo. Y también ahora se desconocía si era una est ratagem a 
para aprovecharse de los enferm os hasta su últ im o aliento, aun 
cuando sólo fuera durante catorce días o si su dest ino serían las 
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cám aras de gas o un cam po de reposo verdadero. El médico jefe, 
que me había tom ado cierto apego, m e dijo furt ivam ente una 
noche a las diez m enos cuarto:  

"He hecho saber en el cuarto de m ando que todavía se puede 
borrar su nombre de la lista;  t iene de t iempo hasta las diez."  

Le dije que eso no iba conmigo;  que yo había aprendido a 
dejar que el dest ino siguiera su curso:  

"Prefiero quedarm e con mis amigos", le contesté. 
Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si 

com prendiera... Est rechó mi m ano en silencio, a m odo de adiós, 
no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón 
y allí encont ré a un buen amigo esperándome:  

"¿De verdad quieres ir te con ellos?", m e dijo con t r isteza. 
"Sí, voy a ir."  
Se le saltaron las lágrim as y yo t raté de consolar le. Todavía 

m e quedaba algo por hacer, expresarle mi últ im a voluntad. 
"Ot to, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a 

m i mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba 
de ella a diario, cont inuam ente. Recuérdalo. En segundo lugar, 
que la he am ado m ás que a nadie. En tercer lugar, que el breve 
t iem po que estuve casado con ella t iene m ás valor que nada, que 
pesa en mí m ás incluso que todo lo que hem os pasado aquí. 

Ot to, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de t i desde 
aquel m om ento en que estuvimos juntos por últ im a vez? 
¿Encontraste a tu m ujer? ¿Recuerdas cóm o te hice aprender de 
m em oria mi últ im a voluntad —palabra por palabra— a pesar de 
tus lágrim as de niño? 

A la m añana siguiente part í con el t ransporte. Esta vez no era 
ningún t ruco. No nos llevaron a la cám ara de gas, sino a un 
cam po de reposo de verdad. Los que m e com padecieron se 
quedaron en un cam po donde el ham bre se iba' a ensañar en ellos 
con m ayor fiereza que en este nuevo cam po. Habían intentado 
salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio dest ino. Meses 
después, t ras la liberación, encont ré a un amigo de aquel cam po, 
quien me contó que él, com o policía, había tenido que buscar un 
t rozo de carne hum ana que faltaba de un montón de cadáveres y 
que la rescató de un puchero donde la encontró cociéndose. El 
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canibalism o había hecho su aparición;  yo me fui justam ente a 
t iem po. 

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta 
ocasión, un persa r ico y poderoso paseaba por el jardín con uno 
de sus criados, com pungido éste porque acababa de encontrarse 
con la m uerte, quien le había am enazado. Suplicaba a su am o 
para que le diera el caballo m ás veloz y así poder apresurarse y 
llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y el 
sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo tam bién 
se encontró a la Muerte y le preguntó:  "¿Por qué has asustado y 
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he am enazado, sólo mostré 
m i sorpresa al verle aquí cuando en m is planes estaba encont rarle 
esta noche en Teherán", contestó la muerte. 

 
 

Planes de fuga 
 
El prisionero de un cam po de concent ración temía tener que 

tom ar una decisión o cualquier ot ra iniciat iva. Esto era resultado 
de un sent im iento m uy fuerte que consideraba al dest ino dueño 
de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir  en él. 
Estaba adem ás aquella apat ía que, en buena parte, cont ribuía a 
los sent im ientos del prisionero. A veces era preciso tom ar 
decisiones precipitadas que, sin em bargo, podían significar la vida 
o la m uerte. El pr isionero hubiera preferido dejar que el dest ino 
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía m ás 
patente cuando el prisionero debía decidir  ent re escaparse o no 
escaparse del cam po. En aquellos minutos en que tenía que 
reflexionar y decidir  —y siempre era cuest ión de unos minutos— 
sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse? 
¿Debía correr el r iesgo? Tam bién yo experimenté este tormento. 
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de 
escaparm e. Un colega mío que visitaba los barracones fuera del 
cam po cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y 
llevarme con él. Me sacaría de cont rabando con el pretexto de 
que tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de 
un paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una 
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vez fuera del cam po, un m iembro del m ovimiento de resistencia 
ext ranjero nos proporcionaría uniform es y alim entos. En el últ im o 
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvim os que 
regresar al campo una vez m ás. Aquella oportunidad nos sirvió 
para surt irnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas 
podridas, y hacernos cada uno con una m ochila. Ent ram os en un 
barracón vacío de la sección de m ujeres, donde no había nadie 
porque éstas habían sido enviadas a ot ro campo. El barracón 
estaba en el mayor de los desórdenes:  resultaba obvio que 
m uchas m ujeres habían conseguido víveres y se habían escapado. 
Por todas partes había desperdicios, pajas, alim entos 
descom puestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en 
buen estado y nos hubieran servido de m ucho, pero decidimos 
dejarlos. Sabíamos dem asiado bien que, en la últ im a época, en 
que la situación era cada vez m ás desesperada, los tazones no 
sólo se ut ilizaban para comer, sino también como palanganas y 
or inales. (Regía una norm a de cum plim iento est rictamente 
obligatorio que prohibía tener cualquier t ipo de utensilio en el 
barracón, pero m uchos prisioneros se vieron forzados a incum plir  
esta regla, en especial los afectados de t ifus, que estaban 
dem asiado débiles para salir fuera del cham izo ni aun 
ayudándoles.)  Mient ras yo hacía de pantalla, m i am igo ent ró en el 
barracón y al poco volvió t rayendo una m ochila bajo su chaqueta. 
Dent ro había visto ot ra que yo tenía que coger. Así que 
cam biamos los puestos y ent ré yo. Al escarbar ent re la basura 
buscando la m ochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de 
pronto, ent re tantas cosas abandonadas, el cadáver de una 
m ujer. 

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones:  m i 
cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente 
m uerto de t ifus, y unos cuantos recortes de papel con signos 
taquigráficos (en los que, com o ya he m encionado antes, había 
em pezado a reconst ruir  el m anuscrito que perdí en Auschwitz) . 
Pasé una últ ima visita rápida a todos mis pacientes que, 
hacinados, yacían sobre tablones podridos a am bos lados del 
barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi m edio m uerto, y 
cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación. 
Tenía que guardar secreto sobre m i intención de escapar, pero mi 
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cam arada pareció adivinar que algo iba m al ( tal vez yo estaba un 
poco nervioso). Con la voz cansada m e preguntó:  "¿Te vas tú 
tam bién?" Yo lo negué, pero me resultaba m uy difícil evitar su 
t r iste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y ot ra vez sent í su 
m irada desesperada y sent í como una especie de acusación. Y se 
agudizó en mí la desagradable sensación que m e oprimía desde el 
m ism o m om ento en que le dije a mi amigo que me escaparía con 
él. De pronto decidí, por una vez, m andar en m i dest ino. Salí 
corriendo del barracón y le dije a m i amigo que no podía irme con 
él. Tan pronto com o le dije que había tom ado la resolución de 
quedarm e con m is pacientes, aquel sent im iento de desdicha me 
abandonó. No sabía lo que me t raerían los días sucesivos, pero yo 
había ganado una paz interior com o nunca antes había 
experim entado. Volví al barracón, m e senté en los tablones a los 
pies de mi paisano y t raté de consolarle;  después charlé con los 
dem ás intentando calm arlos en su delir io. 

Y llegó el últ imo día que pasam os en el campo. Según se 
acercaba el frente, los t ransportes se habían ido llevando a. casi 
todos los prisioneros a ot ros campos. Las autoridades, los "capos" 
y los cocineros se habían esfum ado. Aquel día se dio la orden de 
que el cam po iba a ser totalmente evacuado al atardecer. I ncluso 
los pocos prisioneros que quedaban ( los enferm os, unos cuantos 
m édicos y algunos "enferm eros")  tendrían que marcharse. Por la 
noche había que prenderle fuego al cam po. Por la tarde aún no 
habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los 
enferm os. Todo lo cont rario;  de pronto se cerraron las puertas del 
cam po y se empezó a ejercer una vigilancia est recha sobre la 
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía com o si 
hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quem arse 
con el cam po. Por segunda vez, m i amigo y yo decidim os escapar. 
Nos dieron la orden de enterrar a t res hom bres al ot ro lado de la 
alambrada. Éram os los únicos que teníam os fuerzas suficientes 
para realizar aquella tarea. Casi todos los dem ás yacían en los 
pocos barracones que aún se ut ilizaban, post rados con fiebre y 
delirando. Hicimos nuest ros planes:  cuando lleváram os el primer 
cadáver sacaríam os la m ochila de mi amigo ocultándola en la 
vieja t ina de ropa sucia que hacía las veces de ataúd;  con el 
segundo cadáver llevaríam os mi m ochila del m ism o modo y en el 
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tercer viaje t rataríam os de evadirnos. Los dos prim eros viajes los 
hicim os según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi 
am igo buscara un t rozo de pan para poder comer algo los días 
que pasáram os en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo 
m e im pacientaba cada vez m ás al ver que no regresaba. Después 
de t res años de reclusión, m e imaginaba con gozo cóm o sería la 
libertad, pensaba en lo m aravilloso que sería correr en dirección 
al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante 
acción. Pero no llegam os tan lejos. En el m omento en que mi 
am igo regresaba, la verja del cam po se abrió de pronto y un 
camión espléndido, de color alum inio y con grandes cruces rojas 
pintadas ent ró despacio hasta la explanada donde form ábam os. 
En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y 
los últ im os internados quedaron bajo su protección. El delegado 
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del cam po en 
todo m omento y acudir en seguida en caso de emergencia. 
¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas 
con m edicinas, se dist ribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la 
alegría era inm ensa. Ya no teníam os necesidad de salir corriendo 
ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla. 

En nuestra excitación habíam os olvidado el tercer cadáver, así 
que lo sacam os afuera y lo dejam os caer en la est recha fosa que 
habíam os cavado para los t res cuerpos. El guardia que nos 
acom pañaba —un hom bre relat ivam ente inofensivo— se volvió de 
pronto ext rem adam ente am able. Vio que podían volverse las 
tornas y t rató de ganarse nuestro favor:  se unió a las breves 
oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la t ierra 
sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas 
pasados, las palabras de nuest ras oraciones rogando por la paz 
fueron tan fervientes com o las m ás ardorosas que voz hum ana 
haya m usitado nunca. 

El últ im o día que pasam os en el cam po fue como un ant icipo 
de la libertad. Pero nuest ro regocijo fue prem aturo. El delegado 
de la Cruz Roja nos aseguró que se había firm ado un acuerdo y 
que no se iba a evacuar el campo;  sin embargo, aquella noche 
llegaron los camiones de las SS t rayendo orden de despejar el 
cam po. Los últ im os prisioneros que quedaban serían enviados a 
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un campo cent ral desde donde se les remit iría a Suiza en 48 
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíam os 
reconocer a los SS, de tan am ables como se most raban 
intentando persuadirnos para que ent ráram os en los camiones sin 
m iedo y asegurándonos que podíam os felicitarnos por nuest ra 
buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se am ontonaron en 
los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o m uy 
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no 
escondíam os nuest ras m ochilas— estábamos en el últ im o grupo y 
de él eligieron a t rece para la últ im a expedición. El m édico jefe 
contó el número preciso, pero nosot ros dos no estábamos ent re 
ellos. Los t rece subieron al cam ión y nosotros tuvim os que 
quedarnos. Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpam os 
al doctor, que se excusó diciendo que estaba muy fat igado y se 
había dist raído. Aseguró que había creído que todavía teníam os 
intención de evadirnos. Nos sentam os im pacientes, con nuestras 
m ochilas a la espalda, y esperam os con el resto de los prisioneros 
a que viniera un últ im o cam ión. Fue una larga espera. 
Finalm ente, nos echam os sobre los colchones del cuarto de 
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últ im as 
horas y días, durante las cuales habíam os fluctuado 
cont inuamente ent re la esperanza y la desesperación. Dormim os 
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje. 

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los 
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el 
barracón. El médico jefe se precipitó dent ro ordenándonos que 
nos echáram os a t ierra. Un prisionero saltó sobre mi estóm ago 
desde la litera que quedaba encim a de la mía con zapatos y todo. 
¡Vaya si m e despertó!  Entonces nos dimos cuenta de lo que 
sucedía:  ¡la línea de fuego había llegado hasta nosot ros!  
Am enguó el t iroteo y empezó a am anecer. Allá afuera, en el 
m ást il j unto a la verja del cam po, una bandera blanca flotaba al 
viento. Hasta muchas sem anas después no nos enteram os de 
que, durante aquellas horas, el dest ino había jugado con los 
pocos prisioneros que quedábam os en el cam po. Ot ra vez m ás 
pudim os comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones 
hum anas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la 
vida y la m uerte. Ante mí tenía las fotografías que se habían 
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tom ado en un pequeño cam po cercano al nuest ro. Nuest ros 
am igos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, 
t ransportados en los camiones, fueron encerrados en los 
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, 
parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la 
fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teherán. 

 
 

I rr itabilidad 
 
Aparte de su función como mecanism o de defensa, la apat ía de 

los prisioneros era tam bién el resultado de ot ros factores. El 
ham bre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre 
en la vida normal) , así com o la irr itabilidad en general, que era 
ot ra de las característ icas del estado m ental de los pr isioneros. La 
falta de sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de 
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención 
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblem ente 
superpoblados. El hecho de que no tom áramos ni una pizca de 
nicot ina o cafeína cont ribuía igualm ente a nuest ro estado de 
apat ía e irr itabilidad. 

Adem ás de estas causas físicas, estaban tam bién las m entales, 
en form a de ciertos com plejos. La m ayoría de los prisioneros 
sufrían de algún t ipo de com plejo de inferioridad. Todos nosot ros 
habíam os creído alguna vez que éram os "alguien" o al m enos lo 
habíam os im aginado. Pero ahora nos t rataban com o si no 
fuéram os nadie, com o si no exist iéram os. (La conciencia del amor 
propio está tan profundam ente arraigada en las cosas m ás 
elevadas y m ás espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo 
en un cam po de concentración. ¿Pero cuántos hom bres libres, por 
no hablar de los prisioneros, lo poseen?)  Sin m encionarlo, lo 
cierto es que el prisionero m edio se sent ía terriblemente 
degradado. Esto se hacía obvio al observar el cont raste que 
ofrecía la singular est ructura sociológica del campo. Los 
pr isioneros m ás "prominentes", los "capos", los cocineros, los 
intendentes, los policías del campo no se sent ían, por lo general, 
degradados en m odo alguno, com o se consideraban la m ayoría de 
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los prisioneros, sino que al cont rario se consideraban 
¡prom ovidos!  Algunos incluso alimentaban mínim as ilusiones de 
grandeza. La reacción m ental de la m ayoría, envidiosa y quejosa, 
hacia esta minoría favorecida se ponía de m anifiesto de m uchas 
m aneras, a veces en form a de chistes. Por ejemplo, una vez oí a 
un pr isionero hablar le a ot ro sobre un "Capo" y decirle:  
" ¡Figúrate!  Conocí a ese hom bre cuando sólo era presidente de un 
gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la 
cabeza."  Siem pre que la m ayoría degradada y la minoría 
prom ovida ent raban en conflicto (y eran m uchas las 
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de 
la comida)  los resultados eran explosivos. De suerte que la 
irr itabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron antes)  se 
hacía m ás intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales. 
Nada t iene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha 
abierta. Dado que el prisionero observaba a diar io escenas de 
golpes, su im pulso hacia la violencia había aumentado. Yo sent ía 
tam bién que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando 
tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado norm al, 
ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que 
nos permit ían tener en el barracón a causa de los enfermos de 
t ifus. No obstante, algunas de las horas m ás idílicas que he 
pasado en mi vida ocurrieron en m edio de la noche cuando todos 
los dem ás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la 
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego 
alimentado con el carbón que sust raíam os. Pero al día siguiente 
m e sent ía todavía m ás cansado, insensible e irr itable. 

 
Mientras t rabajé com o médico en el pabellón de los enferm os 

de t ifus, tuve que ocupar tam bién el puesto de jefe del m ism o, lo 
que quería decir  que ante las autoridades del campo era 
responsable de su limpieza (si es que se puede ut ilizar el térm ino 
limpieza para describir  aquella condición) . El pretexto de la 
inspección a la que con frecuencia nos sometían era m ás con 
ánim o de torturarnos que por m ot ivos de higiene. Mayor cant idad 
de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado 
m ás, pero la única preocupación de los inspectores consist ía en 
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ver si en el centro del pasillo había una brizna de paja o si las 
m antas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban 
bien plegadas y remet idas a los pies de los pacientes. El dest ino 
de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me 
presentaba m arcialm ente con m i rapada cabeza descubierta y 
chocando los talones inform aba:  "Barracón núm ero VI / 9;  52 
pacientes, dos enfermeros ayudantes y un m édico", se sent ían 
sat isfechos. A renglón seguido se m archaban. Pero hasta que 
llegaban —solían anunciar su visita con muchas horas de 
antelación y m uchas veces ni siquiera venían— me veía obligado 
a m antener bien est iradas las mantas, a recoger todas las m otas 
de paja que caían de las literas y a gr itar a los pobres diablos que 
se revolvían en sus cat res, am enazando con desbaratar m is 
esfuerzos para conseguir la lim pieza y pulcritud requeridas. La 
apat ía crecía sobre todo ent re los pacientes febriles, de suerte 
que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban 
incluso los gritos y ello exigía un t rem endo esfuerzo de 
autocont rol para no golpearlos. La propia irr itabilidad personal 
adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la apat ía de 
ot ro, especialmente en los casos de peligro (por ejem plo, cuando 
se avecinaba una inspección)  que tenían su origen en ella. 

 
 

La libertad inter ior 
 
Tras este intento de presentación psicológica y explicación 

psicopatológica de las característ icas t ípicas del recluido en un 
cam po de concent ración, se podría sacar la im presión de que el 
ser hum ano es alguien com pleta e inevitablem ente influido por su 
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular 
est ructura del cam po de concent ración, que obligaba al prisionero 
a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas) . 
Pero, ¿y qué decir de la libertad hum ana? ¿No hay una libertad 
espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un 
entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hom bre 
no es m ás que el producto de m uchos factores am bientales 
condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o 
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sociológica? ¿El hom bre es sólo un producto accidental de dichos 
factores? Y, lo que es m ás importante, ¿las reacciones de los 
pr isioneros ante el m undo singular de un cam po de concent ración, 
son una prueba de que el hom bre no puede escapar a la 
influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias 
no t iene posibilidad de elección? 

Podem os contestar a todas estas preguntas en base a la 
experiencia y tam bién con arreglo a los pr incipios. Las 
experiencias de la vida en un cam po dem uest ran que el hom bre 
t iene capacidad de elección. Los ejem plos son abundantes, 
algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la 
apat ía, elim inarse la ir r itabilidad. El hom bre puede conservar un 
vest igio de la libertad espiritual, de independencia m ental, incluso 
en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física. 

Los que estuvimos en cam pos de concent ración recordam os a 
los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los 
dem ás, dándoles el últ im o t rozo de pan que les quedaba. Puede 
que fueran pocos en núm ero, pero ofrecían pruebas suficientes de 
que al hom bre se le puede arrebatar todo salvo una cosa:  la 
últ im a de las libertades hum anas —la elección de la act itud 
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir  su 
propio cam ino. 

Y allí,  siempre había ocasiones para elegir. A diar io, a todas 
horas, se ofrecía la oportunidad de tom ar una decisión, decisión 
que determ inaba si uno se som etería o no a las fuerzas que 
am enazaban con arrebatarle su yo m ás ínt im o, la libertad interna;  
que determ inaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las 
circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para 
dejarse m oldear hasta convert irse en un recluso t ípico. 

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los 
internados en un cam po dé concent ración deben parecemos la 
sim ple expresión de determ inadas condiciones físicas y 
sociológicas. Aun cuando condiciones tales com o la falta de 
sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones 
m entales pueden llevar a creer que los reclusos se veían 
obligados a reaccionar de cierto m odo, en un análisis últ im o se 
hace patente que el t ipo de persona en que se convert ía un 
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prisionero era el resultado de una decisión ínt im a y no 
únicam ente producto de la influencia del campo. 
Fundamentalmente, pues, cualquier hom bre podía, incluso bajo 
tales circunstancias, decidir  lo que sería de él —m ental y 
espiritualm ente—, pues aún en un cam po de concent ración puede 
conservar su dignidad hum ana. Dostoyevski dijo en una ocasión:  
"Sólo tem o una cosa:  no ser digno de mis sufrim ientos" y estas 
palabras retornaban una y ot ra vez a mi m ente cuando conocí a 
aquellos m árt ires cuya conducta en el campo, cuyo sufr im iento y 
m uerte, test im oniaban el hecho de que la libertad ínt im a nunca se 
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufr im ientos y la 
form a en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta 
libertad espir itual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace 
que la vida tenga sent ido y propósito. 

Una vida act iva sirve a la intencionalidad de dar al hombre una 
oportunidad para com prender sus m éritos en la labor creat iva, 
m ient ras que una vida pasiva de sim ple goce le ofrece la 
oportunidad de obtener la plenitud experim entando la belleza, el 
arte o la naturaleza. Pero también es posit iva la vida que está casi 
vacía tanto de creación com o de gozo y que adm ite una sola 
posibilidad de conducta;  a saber, la act itud del hom bre hacia su 
existencia, una existencia restr ingida por fuerzas que le son 
ajenas. A este hom bre le están prohibidas tanto la vida creat iva 
com o la existencia de goce, pero no sólo son significat ivas la 
creat ividad y el goce;  todos los aspectos de la vida son 
igualm ente significat ivos, de modo que el sufrim iento t iene que 
serlo tam bién. El sufrim iento es un aspecto de la vida que no 
puede erradicarse, com o no pueden apartarse el dest ino o la 
m uerte. Sin todos ellos la vida no es com pleta. 

La m áxim a preocupación de los pr isioneros se resumía en una 
pregunta:  ¿Sobrevivirem os al cam po de concent ración? De lo 
cont rario, todos estos sufrim ientos carecerían de sent ido. La 
pregunta que a m í, personalm ente, me angust iaba era esta ot ra:  
¿Tiene algún sent ido todo este sufr im iento, todas estas m uertes? 
Si carecen de sent ido, entonces tam poco lo t iene sobrevivir  al 
internamiento. Una vida cuyo últ imo y único sent ido consist iera 
en superarla o sucum bir, una vida, por tanto, cuyo sent ido 
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dependiera, en últ im a instancia, de la casualidad no merecería en 
absoluto la pena de ser vivida. 

 
 

El dest ino, un regalo 
 
El m odo en que un hombre acepta su dest ino y todo el 

sufrim iento que éste conlleva, la form a en que carga con su cruz, 
le da m uchas oportunidades —incluso bajo las circunstancias más 
difíciles— para añadir a su vida un sent ido m ás profundo. Puede 
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la 
dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad 
hum ana y ser poco m ás que un anim al, tal com o nos ha 
recordado la psicología del pr isionero en un campo de 
concentración. Aquí reside la oportunidad que el hom bre t iene de 
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los m éritos 
que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si 
es merecedor de sus sufrim ientos o no lo es. 

No piensen que estas consideraciones son vanas o están m uy 
alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas 
personas son capaces de alcanzar m etas tan altas. De los 
pr isioneros, solam ente unos pocos conservaron su libertad sin 
m enoscabo y consiguieron los m éritos que les brindaba su 
sufrim iento, pero aunque sea sólo uno el ejem plo, es prueba 
suficiente de que la fortaleza ínt im a del hom bre puede elevarle 
por encim a de su adverso sino. Y estos hom bres no están 
únicam ente en los cam pos de concentración. Por doquier, el 
hom bre se enfrenta a su dest ino y t iene siem pre oportunidad de 
conseguir algo por vía del sufrim iento. Piénsese en el dest ino de 
los enferm os, especialmente de los enferm os incurables. En una 
ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un 
am igo le decía que acababa de saber que no viviría mucho t iem po 
y que ni siquiera una operación podría aliviarle su sufr im iento. 
Cont inuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una 
película sobre un hom bre que esperaba su m uerte con valor y 
dignidad. Aquel m uchacho pensó entonces que era una gran 
victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribía— 
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el dest ino le brindaba a él una oportunidad sim ilar. 
Los que hace unos años vim os la película Resurrección —según 

la novela de Tolstoi— no hubiéram os pensado nunca en un prim er 
m omento que en ella se daban cita grandes dest inos y grandes 
hom bres. En nuest ro m undo no se daban tales situaciones por lo 
que no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza... 
Al salir  del cine fuim os al café más próximo, y, junto a una taza 
de café y un bocadillo, nos olvidam os de los ext raños 
pensamientos metafísicos que por un m omento habían cruzado 
por nuest ras mentes. Pero cuando tam bién nosot ros nos vimos 
confrontados con un dest ino más grande e hicim os frente a la 
decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, habíamos 
olvidado ya nuest ras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no 
dim os la talla. 

Quizás para algunos de nosot ros llegue un día en que veam os 
ot ra vez aquella película u ot ra análoga. Pero para entonces ot ras 
m uchas películas habrán pasado sim ultáneam ente ante nuest ros 
ojos del alm a;  visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas 
m etas m ás altas de las que puede most rar una película 
sent imental. Algunos detalles, de una m uy especial e ínt ima 
grandeza hum ana, acuden a m i mente;  como la m uerte de 
aquella joven de la que yo fui test igo en un cam po de 
concent ración. Es una historia sencilla;  t iene poco que contar, y 
tal vez pueda parecer invención, pero a mí m e suena como un 
poem a. 

Esta joven sabía que iba a m orir a los pocos días;  a pesar de 
ello, cuando yo hablé con ella estaba m uy anim ada. 

"Estoy m uy sat isfecha de que el dest ino se haya cebado en mí 
con tanta fuerza", m e dijo. "En m i vida anterior yo era una niña 
m alcriada y no cum plía en serio con mis deberes espirituales."  
Señalando a la ventana del barracón m e dijo:  "Aquel árbol es el 
único amigo que tengo en esta soledad."  A t ravés de la ventana 
podía ver justam ente la ram a de un castaño y en aquella rama 
había dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol", 
m e dijo. 

Yo estaba atónito y no sabía cóm o tom ar sus palabras. 
¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el 
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árbol le contestaba. 
"Sí"  ¿Y qué le decía? Respondió:  "Me dice:  'Estoy aquí, estoy 

aquí, yo soy la vida, la vida eterna."  
 
 

Análisis de la existencia provisional 
 
Ya hem os dicho que, en últ im a instancia, los responsables del 

estado de ánimo m ás ínt imo del prisionero no eran tanto las 
causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre 
decisión. La observación psicológica de los pr isioneros ha 
demost rado que únicamente los hom bres que permit ían que se 
debilit ara su interno sostén m oral y espiritual caían víct im as de 
las influencias degenerantes del cam po. Y aquí se suscita la 
pregunta acerca de lo que podría o debería haber const ituido este 
"sostén interno". 

Al relatar o escribir  sus experiencias, todos los que pasaron 
por la experiencia de un campo de concentración concuerdan en 
señalar que la influencia m ás deprim ente de todas era que el 
recluso no supiera cuánto t iem po iba a durar su encarcelamiento. 
Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro 
cam po ni siquiera tenía sent ido hablar de ello) . En realidad, la 
duración no era sólo incierta, sino ilim itada. Un renom brado 
invest igador psicológico m anifestó en cierta ocasión que la vida en 
un cam po de concentración podría denominarse "existencia 
provisional" . Nosot ros com pletaríam os la definición diciendo que 
es "una existencia provisional cuya duración se desconoce". 

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las 
condiciones de un cam po. Los que venían de ot ros campos se 
veían obligados a guardar silencio y, de algunos cam pos, nadie 
regresó. Al ent rar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un 
cam bio. Con el fin de la incert idum bre venía la incert idum bre del 
fin. Era im posible prever cuándo y cóm o terminaría aquella 
existencia, caso de tener fin. El vocablo lat ino finis t iene dos 
significados:  final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver 
el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una 
m eta últ im a en la vida. Cesaba de vivir  para el futuro en 
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cont raste con el hom bre norm al. Por consiguiente cam biaba toda 
la est ructura de su vida ínt im a. Aparecían ot ros signos de 
decadencia com o los que conocem os de ot ros aspectos de la vida. 
El obrero parado, por ejem plo, está en una posición sim ilar. Su 
existencia es provisional en ese m omento y, en cierto sent ido, no 
puede vivir  para el futuro ni marcarse una m eta. Trabajos de 
invest igación realizados sobre los mineros parados han 
demost rado que sufren de una part icular deformación del t iem po 
—el t iempo ínt imo— que es resultado de su condición de parados. 
Tam bién los prisioneros sufrían de esta ext raña "experiencia del 
t iem po". En el cam po, una unidad de t iempo pequeña, un día, por 
ejemplo, repleto de cont inuas torturas y de fat iga, parecía no 
tener fin, m ient ras que una unidad de t iem po mayor, quizás una 
sem ana, parecía t ranscurrir  con m ucha rapidez. Mis cam aradas 
concordaron conm igo cuando dije que en el campo el día duraba 
m ás que la sem ana. ¡Cuan paradój ica era nuest ra experiencia del 
t iem po!  A este respecto m e viene el recuerdo de La Montaña 
Mágica, de Thom as Mann, que cont iene unas cuantas 
observaciones psicológicas muy at inadas. Mann estudia la 
evolución espiritual de personas que están en condiciones 
psicológicas semejantes;  es decir, los enfermos de tuberculosis en 
un sanatorio, quienes tam poco conocen la fecha en que les darán 
de alta;  experimentan una existencia sim ilar, sin ningún futuro, 
sin ninguna m eta. 

Uno de los prisioneros, que a su llegada m archaba en una 
larga colum na de nuevos reclusos desde la estación al cam po, me 
dijo m ás tarde que había sent ido com o si estuviera desfilando en 
su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y 
contem plaba todo com o algo que ya había pasado, com o si ya 
estuviera m uerto. Este sent im iento de falta de vida, de un 
"cadáver viviente"  se intensificaba por ot ras causas. Mient ras que, 
en cuanto al t iem po, lo que se experim entaba de form a m ás 
aguda era la duración ilim itada del período de reclusión, en 
cuanto al espacio eran los est rechos lím ites de la pr isión. Todo lo 
que estuviera al ot ro lado de la alam brada se antojaba rem oto, 
fuera del alcance y, de alguna form a, irreal. Lo que sucedía 
afuera, la gente de allá, todo lo que era vida norm al, adquiría 
para el prisionero un aspecto fantasm al. La vida afuera, al menos 
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hasta donde él podía verla, le parecía casi com o lo que podría ver 
un hom bre ya muerto que se asom ara desde el ot ro m undo. 

El hom bre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna 
m eta futura, se ocupaba en pensam ientos ret rospect ivos. En ot ro 
contexto hem os hablado ya de la tendencia a m irar al pasado 
com o una form a de contribuir  a apaciguar el presente y todos sus 
horrores haciéndolo m enos real. Pero despojar al presente de su 
realidad ent rañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse 
de las posibilidades de hacer algo posit ivo en el cam po y esas 
oportunidades exist ían de verdad. Ese ver nuest ra "existencia 
provisional"  como algo irreal const ituía un factor im portante en el 
hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida;  en 
cierto sent ido todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban 
que m uchas veces es precisam ente una situación externa 
excepcionalmente difícil lo que da al hom bre la oportunidad de 
crecer espiritualm ente m ás allá de sí m ism o. En vez de aceptar 
las dificultades del cam po com o una m anera de probar su fuerza 
interior, no toman su vida en serio y la desdeñan com o algo 
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir  en el pasado. Para 
estas personas la vida no t iene ningún sent ido. 

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cim as 
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad 
de llegar a la grandeza hum ana aun cuando fuera a t ravés de su 
aparente fracaso y de su m uerte, hazaña que en circunstancias 
ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los dem ás de nosotros, al 
m ediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de 
Bism arck:  "La vida es com o visitar al dent ista. Se piensa siem pre 
que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado."  
Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos de 
los prisioneros del cam po de concentración creyeron que la 
oportunidad de vivir  ya les había pasado y, sin em bargo, la 
realidad es que representó una oportunidad y un desafío:  que o 
bien se puede convert ir  la experiencia en victorias, la vida en un 
t r iunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y lim itarse a 
vegetar com o hicieron la m ayoría de los prisioneros. 
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Spinoza, educador 
 
Cualquier tentat iva de com bat ir la influencia psicopatológica 

que el campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia 
o los m étodos psicohigiénicos debía alcanzar el objet ivo de 
conferir le una fortaleza interior, señalándole una m eta futura 
hacia la que poder volverse. De form a inst int iva, algunos 
prisioneros t rataban de encont rar una m eta propia. El hom bre 
t iene la peculiaridad de que no puede vivir  si no m ira al futuro:  
sub specie aeternitat is. Y esto const ituye su salvación en los 
m omentos m ás difíciles de su existencia, aun cuando a veces 
tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sent idos. Por lo que a 
m í respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a 
causa del t remendo dolor ( tenía llagas terribles en los pies debido 
a m is zapatos gastados)  recorrí con la larga colum na de hom bres 
los kilóm et ros que separaban el cam po del lugar de t rabajo. El 
viento gélido nos abat ía. Yo iba pensando en los pequeños 
problem as sin solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué 
cenaríamos aquella noche? ¿Si com o extra nos dieran un t rozo de 
salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía 
com erciar con el últ im o cigarrillo que m e quedaba de un bono que 
obtuve hacía quince días y cam biarlo por un tazón de sopa? 
¿Cóm o podría hacerme con un t rozo de alam bre para reem plazar 
el fragm ento que m e servía com o cordón de los zapatos? 
¿Llegaría al lugar de t rabajo a t iem po para unirm e al pelotón de 
costumbre o tendría que acoplarm e a ot ro cuyo capataz tal vez 
fuera m ás brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas 
relaciones con un "capo" determ inado que podría ayudarm e a 
conseguir t rabajo en el campo en vez de tener que em prender a 
diario aquella dolorosa caminata? 

Estaba disgustado con la m archa de los asuntos que 
cont inuamente m e obligaban a ocuparm e sólo de aquellas cosas 
tan t r iviales. Me obligué a pensar en ot ras cosas. De pronto me vi 
de pie en la plataform a de un salón de conferencias bien 
iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio 
atento, sentado en cóm odas butacas tapizadas. ¡Yo daba una 
conferencia sobre la psicología de un cam po de concent ración!  
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Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que 
m e oprimía hasta ese momento se objet ivaba. Mediante este 
m étodo, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación, 
pasar por encima de los sufrim ientos del m om ento y observarlos 
com o si ya hubieran t ranscurrido y tanto yo mism o com o mis 
dificultades se convirt ieron en el objeto de un estudio 
psicocient ífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué 
dice Spinoza en su Ét ica? "Affectus, qui passio est , desinit  esse 
passio sim ulatque eius claram  et  dist inctam formam us ideam. La 
em oción, que const ituye sufrim iento, deja de serlo tan pronto 
com o nos form am os una idea clara y precisa del m ismo."  (Ét ica, 
5a parte, "Sobre el poder del espír itu o la libertad hum ana", frase 
I I I ) . 

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— 
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, 
asim ismo, su sostén espiritual;  se abandonaba y decaía y se 
convert ía en el sujeto del aniquilam iento físico y mental. Por regla 
general, éste se producía de pronto, en form a de crisis, cuyos 
síntom as eran fam iliares al recluso con experiencia en el cam po. 
Todos tem íam os este m omento no ya por nosotros, lo que no 
hubiera tenido importancia, sino por nuestros am igos. Solía 
com enzar cuando una m añana el prisionero se negaba a vest irse 
y a lavarse o a salir  fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los 
golpes, ni las am enazas surt ían ningún efecto. Se lim itaba a 
quedarse allí,  sin apenas m overse. Si la crisis desem bocaba en 
enferm edad, se oponía a que lo llevaran a la enfermería o hacer 
cualquier cosa por ayudarse. Sencillam ente se entregaba. Y allí se 
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin im portarle 
nada. 

Una vez presencié una dram át ica dem ost ración del est recho 
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final. 
F., el jefe de m i barracón, com positor y libret ista bastante 
fam oso, me confió un día:  

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño 
ext raño. Una voz m e decía que deseara lo que quisiera, que lo 
único que tenía que hacer era decir  lo que quería saber y todas 
m is preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le 
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pregunté? Que m e gustaría conocer cuándo term inaría para mí la 
guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí!  Quería 
saber cuándo seríam os liberados nosot ros, nuest ro campo, y 
cuándo tocarían a su fin nuest ros sufrim ientos."  "¿Y cuándo tuvo 
usted ese sueño?", le pregunté. 

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábam os a 
pr incipios de m arzo. 

"¿Y qué le contestó la voz?" 
Furt ivam ente me susurró:  
"El t reinta de m arzo."  
Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante 

de esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se 
equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, las not icias sobre la 
evolución de la guerra que llegaban a nuest ro cam po no hacían 
suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha 
promet ida. El 29 de m arzo y de repente F. cayó enfermo con una 
fiebre m uy alta. El día 30 de m arzo, el día que la profecía le había 
dicho que la guerra y el sufrim iento term inarían para él, cayó en 
un estado de delir io y perdió la conciencia. El día 31 de m arzo 
falleció. Según todas las apariencias m urió de t ifus. 

 
Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado 

de ánimo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta 
de am bos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse 
inm une, saben tam bién que si repent inamente pierde la 
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa 
últ im a de la m uerte de mi amigo fue que la esperada liberación no 
se produjo y esto le desilusionó totalm ente;  de pronto, su cuerpo 
perdió resistencia cont ra la infección t ifoidea latente. Su fe en el 
futuro y su voluntad de vivir  se paralizaron y su cuerpo fue presa 
de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron 
finalm ente realidad. 

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas 
puede ext raerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe 
del cam po m e llam ó la atención:  la tasa de m ortandad sem anal 
en el cam po aum entó por encim a de todo lo previsto desde las 
Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la 
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explicación de este aum ento no estaba en el empeoramiento de 
nuest ras condiciones de t rabajo, ni en una dism inución de la 
ración aliment icia, ni en un cambió clim atológico, ni en el brote de 
nuevas epidemias. Se t rataba sim plem ente de que la m ayoría de 
los prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para 
Navidad les liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se 
produjera ninguna not icia alentadora, los prisioneros perdieron su 
valor y les venció el desaliento. Com o ya dij im os antes, cualquier 
intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las 
condiciones de un cam po de concent ración pasa antes que nada 
por el acierto en m ost rar le una m eta futura. Las palabras de 
Nietzsche:  "Quien t iene algo por qué vivir , es capaz de soportar 
cualquier cóm o" pudieran ser la m ot ivación que guía todas las 
acciones psicoterapéut icas y psicohigiénicas con respecto a los 
pr isioneros. Siem pre que se presentaba la oportunidad, era 
preciso inculcarles un porque —una m eta— de su vivir, a fin de 
endurecerles para soportar el terrible com o de su existencia. 
Desgraciado de aquel que no viera ningún sent ido en su vida, 
ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna 
finalidad en vivir la, ése estaba perdido. La respuesta t ípica que 
solía dar este hom bre a cualquier razonamiento que t ratara de 
anim arle, era:  "Ya no espero nada de la vida."  ¿Qué respuesta 
podem os dar a estas palabras? 

 
 

La pregunta por el sent ido de la vida 
 
Lo que de verdad necesitam os es un cam bio radical en nuestra 

act itud hacia la vida. Tenem os que aprender por nosot ros mism os 
y*  después, enseñar a los desesperados que en realidad no 
im porta que no esperem os nada de la vida, sino si la vida espera 
algo de nosot ros. Tenem os que dejar de hacernos preguntas 
sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en 
nosot ros com o en seres a quienes la vida les inquiriera cont inua e 
incesantemente. Nuest ra contestación t iene que estar hecha no 
de palabras ni tam poco de meditación, sino de una conducta y 
una actuación rectas. En últ im a instancia, vivir  significa asumir la 
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responsabilidad de encont rar la respuesta correcta a los 
problem as que ello plantea y cum plir  las tareas que la vida asigna 
cont inuamente a cada individuo. 

Dichas tareas y, consecuentem ente, el significado de la vida, 
difieren de un hom bre a ot ro, de un m om ento a ot ro, de m odo 
que resulta completamente imposible definir el significado de la 
vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las 
preguntas relat ivas al sent ido de la vida con argum entos 
especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y 
concreto, que configura el dest ino de cada hom bre, dist into y 
único en cada caso. Ningún hom bre ni ningún dest ino pueden 
com pararse a ot ro hom bre o a ot ro dest ino. Ninguna situación se 
repite y cada una exige una respuesta dist inta;  unas veces la 
situación en que un hom bre se encuent ra puede exigirle que 
em prenda algún t ipo de acción;  ot ras, puede resultar m ás 
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias 
pert inentes. Y, a veces, lo que se exige al hom bre puede ser 
sim plemente aceptar su dest ino y cargar con su cruz. Cada 
situación se diferencia por su unicidad y en todo mom ento no hay 
m ás que una única respuesta correcta al problem a que la 
situación plantea. 

Cuando un hombre descubre que su dest ino es sufrir ,  ha de 
aceptar dicho sufr im iento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha 
de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es único y 
está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrim iento 
ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside en la act itud que 
adopte al soportar su carga. 

En cuanto a nosot ros, como prisioneros, tales pensam ientos no 
eran especulaciones m uy alejadas de la realidad, eran los únicos 
pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la 
desesperación, aun cuando no se vislum brara ninguna 
oportunidad de salir  con vida. Ya hacía t iempo que habíam os 
pasado por la etapa de pedir a la vida un sent ido, tal com o el de 
alcanzar alguna m eta m ediante la creación act iva de algo valioso. 
Para nosot ros el significado de la vida abarcaba círculos m ás 
am plios, com o son los de la vida y la m uerte y por este sent ido es 
por el que luchábam os. 
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Sufr im iento como prestación 
 
Una vez que nos fue revelado el significado del sufrim iento, 

nos negam os a m inimizar o aliviar las torturas del cam po a base 
de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un 
opt im ism o art ificial. El sufrim iento se había convert ido en una 
tarea a realizar y no queríam os volverle la espalda. Habíam os 
aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él, 
oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir :  "Wie viel 
ist  aufzuleiden" " ¡Por cuánto sufr im iento hay que pasar! ."  Rilke 
habló de "conseguir mediante el sufrim iento" donde ot ros hablan 
de "conseguir por m edio del t rabajo" . Ante nosot ros teníam os una 
buena cant idad de sufrim iento que debíam os soportar, así que era 
preciso hacerle frente procurando que los m omentos de debilidad 
y de lágrim as se redujeran al m ínim o. Pero no había ninguna 
necesidad de avergonzarse de las lágrim as, pues ellas test ificaban 
que el hom bre era verdaderamente valiente;  que tenía el valor de 
sufrir .  No obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces, 
alguien confesaba avergonzado haber llorado, como aquel 
com pañero que respondió a m i pregunta sobre cóm o había 
vencido el edema, confesando:  "Lo he expulsado de m i cuerpo a 
base de lágrim as."  

 
 

Algo nos espera 
 
Siempre que era posible, en el cam po se aplicaba algo que 

podría definirse com o los fundam entos de la psicoterapia o de la 
psicohigiene, tanto individual com o colect ivamente. Los esbozos 
de psicoterapia individual solían ser del t ipo del "procedimiento 
para salvar la vida". Dichas acciones se em prendían por regla 
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del cam po m uy 
est ricta prohibía que se tom ara ninguna iniciat iva tendente a 
salvar a un hom bre que t ratara de suicidarse. Por ejem plo, se 
prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por 

 

 84 

consiguiente, era de sum a im portancia impedir que se llegara a 
tales ext rem os. 

Recuerdo dos casos de suicidio frust rado que guardan ent re sí 
m ucha sim ilitud. Ambos prisioneros habían com entado sus 
intenciones de suicidarse basando su decisión en el argum ento 
t ípico de que ya no esperaban nada de la vida. En am bos casos se 
t rataba por lo tanto de hacerles com prender que la vida todavía 
esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él 
adoraba y que estaba esperándole en el ext ranjero. En el ot ro 
caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su 
obra!  Era un cient ífico que había iniciado la publicación de una 
colección de libros que debía concluir . Nadie m ás que él podía 
realizar su t rabajo, lo m ism o que nadie m ás podría nunca 
reem plazar al padre en el afecto del hijo. 

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y 
confieren un significado a su existencia t ienen su incidencia en la 
act ividad creat iva, al igual que la t ienen en el am or. Cuando se 
acepta la im posibilidad de reem plazar a una persona, se da paso 
para que se m anifieste en toda su m agnitud la responsabilidad 
que el hombre asum e ante su existencia. El hombre que se hace 
consciente de su responsabilidad ante el ser hum ano que le 
espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá 
nunca t irar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su 
existencia y podrá soportar casi cualquier "cóm o". 

 
 

Una palabra a t iem po 
 
Las oportunidades para la psicoterapia colect iva eran 

lim itadas. El ejem plo correcto era m ás efect ivo de lo que pudieran 
serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios, 
por ejemplo, tenían precisamente por su form a de ser y actuar 
m il oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance 
sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata 
de una determinada form a de conducta es siem pre m ás efect iva 
que las palabras. Pero, a veces, una palabra tam bién resulta 
efect iva cuando la recept ividad m ental se intensifica con m ot ivo 
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de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que 
hubo lugar para realizar una labor terapéut ica sobre todos los 
pr isioneros de un barracón, como consecuencia de la 
intensificación de su recept ividad provocada por una determ inada 
situación externa. 

Había sido un día m uy m alo. A la hora de la form ación se 
había leído un anuncio sobre los m uchos actos que, de entonces 
en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por 
consiguiente, punibles con la horca. Ent re estas faltas se incluían 
nim iedades como cortar pequeñas t iras de nuest ras viejas m antas 
(para ut ilizarlas com o vendajes para los tobillos)  y "robos 
m ínim os. Hacía unos días que un prisionero al borde de la 
inanición había ent rado en el almacén de víveres y había robado 
algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos 
prisioneros reconocieron al " ladrón". Cuando las autor idades del 
cam po tuvieron not icia de lo sucedido, ordenaron que les 
ent regáram os al culpable;  si no, todo el cam po ayunaría un día. 
Claro está que los 2500 hom bres prefir ieron callar. La tarde de 
aquel día de ayuno yacíam os exhaustos en los cam ast ros. Nos 
encont rábam os en las horas m ás bajas. Apenas sé decía palabra y 
las que se pronunciaban tenían un tono de irr itación. Entonces, y 
para em peorar aún m ás las cosas, se apagó la luz. Los estados de 
ánim o llegaron a su punto m ás bajo. Pero el jefe de nuest ro 
barracón era un hombre sabio e im provisó una pequeña charla 
sobre todo lo que bullía en nuestra m ente en aquellos m omentos. 
Se refir ió a los m uchos com pañeros que habían m uerto en los 
últ im os días por enfermedad o por suicidio, pero tam bién indicó 
cuál había sido la verdadera razón de esas m uertes:  la pérdida de 
la esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de 
prevenir que futuras víct im as llegaran a estados tan ext rem os. Y 
al decir  esto me señalaba a mí para que les aconsejara. 

Dios sabe que no estaba en m i talante dar explicaciones 
psicológicas o predicar sermones a fin de ofrecer a m is cam aradas 
algún t ipo de cuidado m édico de sus alm as. Tenía fr ío y sueño, 
m e sent ía irr itable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí 
m ism o y aprovechar la oportunidad. En aquel mom ento era m ás 
necesario que nunca infundirles ánim os. 
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Asistencia psicológica 
 
Seguidam ente hablé del futuro inm ediato. Y dije que, para el 

que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y 
concordé con que cada uno de nosot ros podía adivinar que sus 
posibilidades de supervivencia eran mínim as:  aun cuando ya no 
había epidemia de t ifus yo est im aba que mis propias 
oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero tam bién les 
dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la 
esperanza y t irarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el 
futuro podía depararle y todavía m enos la hora siguiente. Y aun 
cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante 
en los días sucesivos, quiénes m ejor que nosotros, con nuest ra 
larga experiencia en los campos para saber que a veces se 
ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a 
nivel individual. Por ejem plo, cabía la posibilidad de que, 
inesperadam ente, uno fuera dest inado a un grupo especial que 
gozara de condiciones laborales part icularm ente favorables, ya 
que este t ipo de cosas const ituían la "suerte"  del pr isionero. 

Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. 
Tam bién les hablé del pasado:  de todas sus alegrías y de la luz 
que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar 
que mis palabras sonaran com o las de un predicador, cité de 
nuevo al poeta que había escrito:  “Was du erlebt , kann keine 
Macht  der Welt  dir  rauben, ningún poder de la t ierra podrá 
arrancarte lo que has vivido.”  No ya sólo nuest ras experiencias, 
sino cualquier cosa que hubiéram os hecho, cualesquiera 
pensamientos que hubiéram os tenido, así como todo lo que 
habíam os sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando 
hubiera pasado;  lo habíam os hecho ser, y  haber sido es tam bién 
una form a de ser y quizá la m ás segura. 

Seguidam ente m e referí a las m uchas oportunidades 
existentes para darle un sent ido a la vida. Hablé a m is cam aradas 
(que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún 
suspiro)  de que la vida hum ana no cesa nunca, bajo ninguna 
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circunstancia, y de que este infinito significado de la vida 
com prende tam bién el sufrim iento y la agonía, las pr ivaciones y la 
m uerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que m e escuchaban 
atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo 
serio de nuest ra situación. No tenían que perder las esperanzas, 
antes bien debían conservar el valor en la certeza de que nuest ra 
lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sent ido. Les 
aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que nos 
observaba —un am igo, una esposa, alguien que estuviera vivo o 
m uerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le 
decepcionáram os, antes bien, esperaba que sufr iéramos con 
orgullo —y no miserablemente— y que supiéram os m orir. 

Y, finalm ente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso 
tenía un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el 
que pareciera insensato para la vida norm al, para el m undo donde 
imperaba el éxito m aterial. Pero nuest ro sacrificio sí tenía un 
sent ido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, 
no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un 
cam arada que al llegar al cam po había querido hacer un pacto 
con el cielo para que su sacrificio y su m uerte liberaran al ser que 
am aba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrim iento como la 
m uerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significat ivos. Por 
nada del m undo quería m orir , com o tam poco lo queríam os 
ninguno de nosot ros. Mis palabras tenían com o objet ivo dotar a 
nuest ra vida de un significado, allí y entonces, precisam ente en 
aquel barracón y aquella situación, práct icam ente desesperada. 
Pude com probar que había logrado mi propósito, pues cuando se 
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis 
cam aradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las 
gracias, con lágrim as en los ojos. Sin em bargo, es preciso que 
confiese aquí que sólo m uy raras veces hallé en m i interior 
fuerzas para establecer este t ipo de contacto con m is com pañeros 
de sufrim ientos y que, seguramente, perdí m uchas oportunidades 
de hacerlo. 
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Psicología de los guardias del campam ento 
 
Llegam os ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del 

pr isionero:  su psicología t ras la liberación. Pero antes de entrar en 
ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo, 
sobre todo cuando conoce el tem a por propia experiencia:  ¿Qué 
opina del carácter psicológico de los guardias del cam po? ¿Cóm o 
es posible que hom bres de carne y hueso com o los dem ás 
pudieran t ratar a sus sem ejantes en la form a que los prisioneros 
aseguran que los t rataron? Si t ras haber oído una y ot ra vez los 
relatos de las at rocidades com et idas se llega al convencimiento de 
que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo 
inm ediato es preguntar cóm o pudieron ocurrir desde un punto de 
vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin 
ent rar en m uchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. 
En primer lugar, había ent re los guardias algunos sádicos, sádicos 
en el sent ido clínico m ás est ricto. En segundo lugar, se elegía 
especialmente a los sádicos siem pre que se necesitaba un 
destacam ento de guardias muy severos. A esa selección negat iva 
de la que ya hem os hablado en ot ro lugar, com o la que se 
realizaba ent re la m asa de los propios prisioneros para elegir  a 
aquellos que debían ejercer la función de "capos" y en la que es 
fácil com prender que, a m enudo, fueran los individuos m ás 
brutales y egoístas los que tenían m ás probabilidades de 
sobrevivir, a esta selección negat iva, pues, se añadía en el cam po 
la selección posit iva de los sádicos. 

Se arm aba un gran revuelo de alegría cuando, t ras dos horas 
de' duro bregar bajo la cruda helada, nos permit ían calentarnos 
unos pocos minutos allí m ismo, al pie del t rabajo, frente a una 
pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de m adera. 
Pero siem pre había algún capataz que sent ía gran placer en 
pr ivarnos de esta pequeña com odidad. Su rostro expresaba bien a 
las claras la sat isfacción que sent ía no ya sólo al prohibirnos estar 
allí,  sino volcando la estufa y hundiendo su am oroso fuego en la 
nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, 
siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y 
altamente especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al 
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desdichado prisionero. 
En tercer lugar, los sent im ientos de la m ayoría de los guardias 

se hallaban em botados por todos aquellos años en que, a ritmo 
siempre creciente, habían sido test igos de los brutales métodos 
del cam po. Los que estaban endurecidos m oral y m entalmente 
rehusaban, al menos, tom ar parte act iva en acciones de carácter 
sádico, pero no im pedían que ot ros las realizaran. 

En cuarto lugar, es preciso afirm ar que aun entre los guardias 
había algunos que sent ían lást im a de nosot ros. Mencionaré 
únicam ente al com andante del cam po del que fui liberado. 
Después de la liberación —y sólo el m édico del cam po, que 
tam bién era prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa 
fecha— m e enteré de que dicho com andante había com prado en 
la localidad m ás próxim a m edicinas dest inadas a los prisioneros y 
había pagado de su propio bolsillo cant idades nada despreciables. 
Por lo que se refiere a este com andante de las SS, ocurrió un 
incidente interesante relat ivo a la act itud que tom aron hacia él 
algunos de los pr isioneros judíos. Al acabar la guerra y ser 
liberados por las t ropas norteam ericanas, t res jóvenes judíos 
húngaros escondieron al com andante en los bosques bávaros. A 
cont inuación se presentaron ante el com andante de las fuerzas 
am ericanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de 
las SS, para decirle que le revelarían donde se encont raba 
únicam ente bajo determ inadas condiciones:  el com andante 
norteam ericano tenía que prometer que no se haría ningún daño 
a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el com andante prom et ió a 
los jóvenes judíos que cuando capturara al prisionero se ocuparía 
de que no le causaran la m ás mínim a lesión y no sólo cum plió su 
promesa, sino que, com o prueba de ello, el ant iguo com andante 
del cam po de concent ración fue, de algún m odo, repuesto en su 
cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas ent re las 
aldeas bávaras m ás próxim as y de dist r ibuirlas ent re nosot ros. 

El prisionero m ás ant iguo del cam po era, sin embargo, m ucho 
peor que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los 
dem ás prisioneros a la m ás m ínim a falta, m ient ras que el 
com andante alem án, hasta donde yo sé, no levantó nunca la 
m ano contra ninguno de nosotros. 
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Es evidente que el mero hecho de saber que un hom bre fue 
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad hum ana 
se encuent ra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en 
términos generales, merecen que se les condene. Los lím ites 
ent re estos grupos se superponen m uchas veces y no debem os 
inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres 
eran unos ángeles y ot ros unos demonios. Lo cierto es que, 
t ratándose de un capataz, el hecho de ser am able con los 
pr isioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del cam po 
es un gran logro, m ient ras que la vileza del prisionero que 
m alt rata a sus propios com pañeros m erece condenación y 
desprecio en grado sum o. Obviam ente, los prisioneros veían en 
estos hom bres una falta de carácter que les desconcertaba 
especialmente, m ient ras que se sent ían profundamente 
conm ovidos por la m ás mínim a m uestra de bondad recibida de 
alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz m e dio 
en secreto un t rozo de pan que debió haber guardado de su 
propia ración del desayuno. Pero m e dio algo m ás, un "algo" 
hum ano que hizo que se me saltaran las lágrim as:  la palabra y la 
m irada con que aquel hom bre acom pañó el regalo. 

De todo lo expuesto debem os sacar la consecuencia de que 
hay dos razas de hom bres en el m undo y nada m ás que dos:  la 
" raza" de los hom bres decentes y la raza de los indecentes. 
Am bas se encuent ran en todas partes y en todas las capas 
sociales. Ningún grupo se com pone de hom bres decentes o de 
hom bres indecentes, así sin m ás ni m ás. En este sent ido, ningún 
grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía encont rar, 
ent re los guardias, a alguna persona decente. 

La vida en un cam po de concent ración abría de par en par el 
alm a hum ana y sacaba a la luz sus abism os. ¿Puede sorprender 
que en estas profundidades encont rem os, una vez m ás, 
únicam ente cualidades hum anas que, en su naturaleza m ás 
ínt im a, eran una m ezcla del bien y del m al? La escisión que 
separa el bien del m al, que at raviesa im aginariam ente a todo ser 
hum ano, alcanza a las profundidades m ás hondas y se hizo 
m anifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los cam pos de 
concentración. 
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre 
quizá m ejor que ninguna ot ra generación. ¿Qué es, en realidad, el 
hom bre? Es el ser que siem pre decide lo que es. Es el ser que ha 
inventado las cám aras de gas, pero asimism o es el ser que ha 
ent rado en ellas con paso firm e musitando una oración. 
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TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN 
 
 

Y ahora, en el últ im o capítulo dedicado a la psicología de un 
cam po de concent ración, analicem os la psicología del prisionero 
que ha sido liberado. Para describir  las experiencias de la 
liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudarem os el 
hilo en aquella parte de nuest ro relato que hablaba de la m añana 
en que, t ras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca 
a la ent rada del cam po. Al estado de ansiedad interior siguió una 
relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos 
volvim os locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? 

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrast ramos hasta las 
puertas del campo. Tímidam ente miram os a nuest ro derredor y 
nos mirábam os los unos a los otros interrogándonos. 
Seguidam ente, nos aventuram os a dar unos cuantos pasos fuera 
del campo y esta vez nadie nos im part ía órdenes a gritos, ni 
teníam os que apresurarnos en evitación de un golpe o un 
puntapié. ¡Oh, no!  ¡Esta vez los guardias nos ofrecían cigarrillos!  
Al principio a duras penas podíam os reconocerlos, ya que se 
habían dado mucha prisa en cam biarse de ropa y vest ían de 
civiles. Caminábam os despacio por la carretera que part ía del 
cam po. Pronto sent im os dolor en las piernas y tem im os caernos, 
pero nos repusim os, queríamos ver los alrededores del cam po con 
los ojos de los hom bres libres, por vez prim era. "¡Som os libres! ", 
nos decíam os una y ot ra vez y aún así no podíam os creerlo. 
Habíam os repet ido tantas veces esta palabra durante los años 
que soñam os con ella, que ya había perdido su significado. Su 
realidad no penet raba en nuest ra conciencia;  no podíam os 
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera. 

Llegam os a los prados cubiertos de flores. Las 
contem plábam os y nos dábam os cuenta de que estaban allí,  pero 
no despertaban en nosot ros ningún sent im iento. El primer 
destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola 
de plum as mult icolores. Pero no fue m ás que un destello:  todavía 
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no pertenecíam os a este m undo. 
Por la tarde y cuando ot ra vez nos encont ram os en nuestro 

barracón, un hom bre le dijo en secreto a ot ro:  "¿Dim e, estuviste 
hoy contento?" 

Y el ot ro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que 
los dem ás sent íam os de igual m odo:  "Para ser franco:  no."  

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de 
alegrarnos y teníam os que volverla a aprender, lentam ente. 

 
Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los 

pr isioneros liberados podría denominarse "despersonalización". 
Todo parecía irreal, im probable, com o un sueño. No podíamos 
creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos 
habían engañado los sueños!  Habíam os soñado con que llegaba el 
día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíam os 
vuelto a casa, saludado a los am igos, abrazado a la esposa, nos 
habíam os sentado a la mesa y em pezado a contar todo lo que 
habíam os pasado, incluso que m uy a menudo habíam os 
contem plado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y 
entonces un silbato t raspasaba nuest ros oídos —la señal de 
levantarnos— y todos nuest ros sueños se venían abajo. Y ahora el 
sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de verdad 
en él? 

El cuerpo t iene m enos inhibiciones que la mente, así que 
desde el prim er m omento hizo buen uso de la libertad recién 
adquirida y em pezó a com er vorazm ente, durante horas y días 
enteros, incluso en m itad de la noche. Sorprende pensar las 
ingentes cant idades que se pueden comer. Y cuando a uno de los 
pr isioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y 
comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces 
hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante años 
había oprim ido su m ente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se 
tenía la im presión de que tenía que hablar, de que su deseo de 
hablar era irresist ible. Supe de personas que habían sufrido una 
presión m uy intensa durante un corto período de t iem po (por 
ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo)  y experimentaron 
idént icas reacciones. Pasaron m uchos días antes de que no sólo 
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se soltara la lengua, sino también algo que estaba dent ro de 
todos nosot ros;  y, de pronto, aquel sent im iento se abrió por ent re 
las ext rañas cadenas que lo habían const reñido. 

Un día, poco después de nuest ra liberación, yo paseaba por la 
cam piña florida, camino del pueblo m ás próxim o. Las alondras se 
elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos;  no 
había nada m ás que la t ierra y el cielo y el júbilo de las alondras, 
y la libertad del espacio. Me detuve, m iré en derredor, después al 
cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel mom ento yo sabía 
m uy poco de mí o del m undo, sólo tenía en la cabeza una frase, 
siempre la misma:  "Desde mi estrecha prisión llam é a mi Señor y 
él m e contestó desde el espacio en libertad."  

No recuerdo cuanto t iem po perm anecí allí,  de rodillas, 
repit iendo una y ot ra vez m i jaculator ia. Pero yo sé que aquel día, 
en aquel m om ento, m i vida em pezó otra vez. Fui avanzando, 
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano. 

 
 

El desahogo 
 
El camino que part ía de la aguda tensión espiritual de los 

últ im os días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la 
paz m ental)  no estaba exento de obstáculos. Sería un error 
pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún 
cuidado. Debemos considerar que un hom bre que ha vivido bajo 
una presión m ental tan t rem enda y durante tanto t iem po, corre 
tam bién peligro después de la liberación, sobre todo habiendo 
cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de 
vista de la higiene psicológica)  es la cont rapart ida psicológica de 
la aeroembolia. Lo m ism o que la salud física de los que t rabajan 
en cám aras de inmersión correría peligro si, de repente, 
abandonaran la cám ara (donde se encuentran bajo una t remenda 
presión atm osférica) , así tam bién el hom bre que ha sido liberado 
repent inamente de la presión espiritual puede sufr ir daño en su 
salud psíquica. 

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas 
de naturaleza más prim it iva no podían escapar a las influencias de 
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la brutalidad que les había rodeado mient ras vivieron en el 
cam po. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de 
su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norm a. Lo 
único que había cam biado para ellos era que en vez de ser 
oprim idos eran opresores. Se convirt ieron en inst igadores y no 
objetores, de la fuerza y de la injust icia. Just ificaban su conducta 
en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de 
m anifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una 
ocasión paseaba yo con un am igo camino del cam po de 
concentración, cuando de pronto llegam os a un sem brado de 
espigas verdes. Autom át icam ente yo las evité, pero él me agarró 
del brazo y me arrast ró hacia el sem brado. Yo balbucí algo 
referente a no t ronchar las t iernas espigas. Se enfadó mucho 
conmigo, m e lanzó una mirada airada y m e gritó:  

" ¡No m e digas!  ¿No nos han quitado bastante ellos a nosot ros? 
Mi m ujer y m i hijo han m uerto en la cám ara de gas —por no 
m encionar las dem ás cosas— y tú m e vas a prohibir que t ronche 
unas pocas espigas de t rigo?" 

Sólo m uy lentamente se podía devolver a aquellos hom bres a 
la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar m al, ni 
aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríam os que luchar 
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún 
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de t rigo. 
Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las 
m angas de la cam isa, m et ió su m ano derecha bajo mi nariz y 
gr itó:  " ¡Qué me corten la m ano si no m e la t iño con sangre el día 
que vuelva a casa! "  Quiero recalcar que quien decía estas 
palabras no era un m al t ipo:  fue el mejor de los cam aradas en el 
cam po y tam bién después. 

Aparte de la deform idad m oral resultante del repent ino 
aflojamiento de la tensión espiritual, ot ras dos experiencias 
m entales amenazaban con dañar el carácter del prisionero 
liberado:  la am argura y la desilusión que sent ía al volver a su 
ant igua vida. 

La am argura tenía su origen en todas aquellas cosas cont ra las 
que se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, 
aquel hombre veía que en m uchos lugares se le recibía sólo con 
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un encogimiento de hom bros y unas cuantas frases gastadas, 
solía am argarse preguntándose por qué había tenido que pasar 
por todo aquello. Cuando por doquier oía casi las mism as 
palabras:  "No sabíam os nada" y "nosot ros también sufrim os", se 
hacía siem pre la mism a pregunta. ¿Es que no t ienen nada m ejor 
que decirm e? 

La experiencia de la desilusión es algo dist inta. En este caso 
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sent im ientos 
disgustaban tanto al exclaust rado que finalm ente se sent ía com o 
si se arrast rara por un agujero sin ver ni oír  a ningún ser 
hum ano)  que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre que 
durante años había creído alcanzar el lím ite absoluto del 
sufrim iento se encont raba ahora con que el sufrim iento no tenía 
lím ites y con que todavía podía sufr ir  m ás y m ás intensamente. 

Cuando hablábam os de los intentos de infundir en el prisionero 
ánim o para superar su situación, decíam os que había que 
m ost rarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que 
recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser 
hum ano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y después de la 
liberación? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba. 

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo 
recuerdo le había dado valor en el cam po ¡ya no vivía!  
¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus 
sueños, encont ró todo dist into a com o lo había añorado!  Quizás 
abordó un t rolebús y viajó hasta la casa que durante años había 
tenido en su m ente, quizá llam ó al t imbre, al igual que lo había 
soñado en miles de sueños, para encont rarse con que la persona 
que tendría que abrir le la puerta no estaba allí,  ni nunca volvería. 

Allá en el campo, todos nos habíam os confesado unos a ot ros 
que no podía haber en la t ierra felicidad que nos com pensara por 
todo lo que habíam os sufrido. No esperábamos encont rar la 
felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a 
nuest ro sufrim iento, a nuest ros sacrificios, a nuest ra agonía. 
Ahora bien, tampoco estábam os preparados para la infelicidad. 
Esta desilusión que aguardaba a un núm ero no desdeñable de 
pr isioneros resultó ser una experiencia m uy dura de sobrellevar y 
tam bién m uy difícil de t ratar desde el punto de vista del 
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psiquiat ra;  aunque tam poco tendría que desalentar le;  m uy al 
cont rario, debiera ser un acicate y un est ímulo m ás. 

 
Pero para todos y cada uno de los pr isioneros liberados llegó el 

día en que, volviendo la vista at rás a aquella experiencia del 
cam po, fueron incapaces de com prender cóm o habían podido 
soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les 
pareció com o un bello sueño, tam bién llegó el día en que todas 
las experiencias del campo no fueron para ellos nada m ás que 
una pesadilla. 

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es 
la m aravillosa sensación de que, después de todo lo que ha 
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su 
Dios. 
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CONCEPTOS BÁSI COS DE LOGOTERAPI A 
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Los lectores de m i breve relato autobiográfico me pidieron que 
hiciera una exposición m ás directa y com pleta de mi doctr ina 
terapéut ica. En consecuencia, añadí a la edición original un 
sucinto resum en de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido 
suficiente;  m e acosan pidiéndome que t rate m ás detenidam ente 
el tem a, de m odo que en la presente edición he dado una nueva 
redacción a mi relato, am pliándolo con m ás detalles. 

No ha sido un com et ido fácil.  Transmit ir  al lector en un espacio 
reducido todo el m aterial que en alem án requirió veinte 
volúm enes es una tarea capaz de desanim ar a cualquiera. 
Recuerdo a un colega norteamericano que un día m e preguntó en 
m i clínica de Viena:  "Veam os, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A 
lo que yo le contesté:  "No exactam ente psicoanalista. Digam os 
que soy psicoterapeuta."  Entonces siguió preguntándome:  "A qué 
escuela pertenece usted?" "Es m i propia teoría;  se llam a 
logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirm e en una frase lo que 
quiere decir  logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada, 
¿puede usted definir  en una sola frase la esencia del 
psicoanálisis?" He aquí su respuesta:  "En el psicoanálisis, el 
paciente se t iende en un diván y le dice a usted cosas que, a 
veces, son m uy desagradables de decir."  Tras lo cual y de 
inm ediato yo le devolví la siguiente im provisación:  "Pues bien, en 
la logoterapia, el paciente perm anece sentado, bien derecho, pero 
t iene que oír cosas que, a veces, son m uy desagradables de 
escuchar."  

Por supuesto dije esto en tono m ás bien fest ivo y sin pretender 
que fuera una versión resumida de la logoterapia. Sin embargo 
t iene mucho de verdad, pues, com parada con el psicoanálisis, la 
logoterapia es un m étodo m enos ret rospect ivo y m enos 
int rospect ivo. La logoterapia mira m ás bien al futuro, es decir , a 
los comet idos y sent idos que el paciente t iene que realizar en el 
futuro. A la vez, la logoterapia se desent iende de todas las 
form ulaciones del t ipo círculo vicioso y de todos los m ecanism os 
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de ret roacción que tan importante papel desem peñan en el 
desarrollo de las neurosis. De esta form a se quiebra el t ípico 
ensimism amiento del neurót ico, en vez de volver una y ot ra vez 
sobre lo mism o, con el consiguiente refuerzo. 

Que duda cabe que mi definición sim plificaba las cosas hasta el 
m áxim o y, sin em bargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de 
enfrentarse con el sent ido de su propia vida para, a cont inuación, 
rect ificar la orientación de su conducta en tal sent ido. Por 
consiguiente, m i definición im provisada de la logoterapia es válida 
en cuanto que el neurót ico t rata de eludir  el cabal conocimiento 
de su com et ido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y 
despertarle a una concienciación plena puede ayudar m ucho a su 
capacidad para sobreponerse a su neurosis. 

Explicaré a cont inuación por qué em pleé el térm ino 
" logoterapia"  para definir  m i teoría. Logos es una palabra griega 
que equivale a "sent ido", "significado" o "propósito". La 
logoterapia o, com o m uchos autores la han llam ado, " la tercera 
escuela vienesa de psicoterapia" , se cent ra en el significado de la 
existencia hum ana, así com o en la búsqueda de dicho sent ido por 
parte del hom bre. De acuerdo con la logoterapia, la prim era 
fuerza mot ivante del hom bre es la lucha por encont rarle un 
sent ido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sent ido, 
en cont raste con el principio de placer (o, com o tam bién 
podríamos denom inarlo, la voluntad de placer)  en que se cent ra el 
psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder 
que enfat iza la psicología de Adler. 

 
 

Voluntad de sent ido 
 
La búsqueda por parte del hom bre del sent ido de la vida 

const ituye una fuerza prim aria y no una "racionalización 
secundaria"  de sus im pulsos inst int ivos. Este sent ido es único y 
específico en cuanto es uno mism o y uno solo quien t iene que 
encont rarlo;  únicam ente así logra alcanzar el hom bre un 
significado que sat isfaga su propia voluntad de sent ido. Algunos 
autores sost ienen que los sent idos y los principios no son ot ra 
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cosa que "m ecanism os de defensa", " form aciones y sublim aciones 
de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir 
sim plemente por m or de mis "m ecanism os de defensa", ni estaría 
dispuesto a m orir  por m is " form aciones de las reacciones". El 
hom bre, no obstante, ¡es capaz de vivir  e incluso de morir  por sus 
ideales y pr incipios!  

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de 
opinión. Los resultados dem ost raron que el 80 %  de la población 
encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué vivir. 
Adem ás, el 61 %  admit ía que había algo, o alguien, en sus vidas 
por cuya causa estaban dispuestos incluso a m orir. Repet í esta 
encuesta en mi clínica de Viena tanto entre los pacientes como 
ent re el personal y el resultado fue práct icamente sim ilar al 
obtenido ent re las miles de personas encuestadas en Francia;  la 
diferencia fue sólo de un 2 % . En ot ras palabras, la voluntad de 
sent ido para m uchas personas es cuest ión de hecho, no de fe. 

Ni que decir t iene que son muchos los casos en que la 
insistencia de algunas personas en los principios m orales no es 
m ás que una pantalla para ocultar sus conflictos internos;  pero 
aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y no la 
m ayoría. En dichos casos se just ifica la interpretación 
psicodinámica com o un intento de analizar la dinámica 
inconsciente que le sirve de base. Nos encont ram os en realidad 
ante pseudoprincipios (buen ejem plo de ello es el caso del 
fanát ico)  que, por lo m ism o, es preciso desenm ascarar. El 
desenm ascaramiento o la desmit ificación cesará, sin em bargo, en 
cuanto uno se tope con lo que el hom bre t iene de autént ico y de 
genuino;  por ejem plo, el deseo de una vida lo m ás significat iva 
posible. Si al llegar aquí no se det iene, el hombre que realiza el 
desenm ascaramiento se lim itaba a t raicionar su propia voluntad al 
m enospreciar las aspiraciones espirituales de los dem ás. 

Tenem os que precavernos de la tendencia a considerar los 
pr incipios m orales com o simple expresión del hom bre. Pues lagos 
o "sent ido' no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino 
algo que hace frente a la existencia. Si ese sent ido que espera ser 
realizado por el hom bre no fuera nada m ás que la expresión de sí 
m ism o o nada m ás que la proyección de un espej ismo, perdería 
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inm ediatam ente su carácter de exigencia y desafío;  no podría 
m ot ivar al hom bre ni requerirle por m ás t iem po. Esto se considera 
verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublim ación de los 
impulsos inst int ivos, sino tam bién por lo que toca a lo que C.G. 
Jung denomina arquet ipos del " inconsciente colect ivo", en cuanto 
estos últ im os serían tam bién expresiones propias de la 
hum anidad, como un todo. Y tam bién se considera cierto por lo 
que se refiere al argum ento de algunos pensadores 
existencialistas que no ven en los ideales hum anos ot ra cosa que 
invenciones. Según J.P. Sart re, el hom bre se inventa a sí m ism o, 
concibe su propia "esencia" , es decir , lo que él es esencialmente, 
incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que 
nosot ros inventem os el sent ido de nuest ra existencia, sino que lo 
descubrimos. 

La invest igación psicodinámica en el cam po de los pr incipios es 
legít im a;  la cuest ión estriba en saber si siempre es apropiada. Por 
encim a de todas las cosas debemos recordar que una 
invest igación exclusivam ente psicodinámica puede, en principio, 
revelar únicamente lo que es una fuerza im pulsora en el hom bre. 
Ahora bien, los pr incipios m orales no m ueven al hom bre, no le 
em pujan, m ás bien t iran de él. Diré, de paso, que es una 
diferencia que recordaba cont inuam ente al pasar por las puertas 
de los hoteles de Norteamérica:  hay que t irar de una y em pujar 
ot ra. Pues bien, si yo digo que el hom bre se ve arrastrado por los 
pr incipios m orales, lo que im plícitam ente se infiere es el hecho de 
que la voluntad interviene siem pre:  la libertad del hom bre para 
elegir entre aceptar o rechazar una oferta;  es decir, para cum plir 
un sent ido potencial o bien para perderlo. 

Sin em bargo, debe quedar bien claro que en el hom bre no 
cabe hablar de eso que suele llam arse im pulso m oral o im pulso 
religioso, interpretándolo de m anera idént ica a cuando decim os 
que los seres hum anos están determinados por los inst intos 
básicos. Nunca el hom bre se ve im pulsado a una conducta m oral;  
en cada caso concreto decide actuar m oralm ente. Y el hom bre no 
actúa así para sat isfacer un impulso moral y tener una buena 
conciencia;  lo hace por am or de una causa con la que se 
ident ifica, o por la persona que am a, o por la glor ia de Dios. Si 
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obra para t ranquilizar su conciencia será un far iseo y dejará de 
ser una persona verdaderamente m oral. Creo que hasta los 
m ism os santos no se preocupan de ot ra cosa que no sea servir  a 
su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera 
serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, com o reza el 
dicho alem án, "una buena conciencia es la m ejor almohada";  pero 
la verdadera moralidad es algo m ás que un som nífero o un 
t ranquilizante. 

 
 

Frust ración existencial 
 
La voluntad de sent ido del hom bre puede tam bién frust rarse, 

en cuyo caso la logoterapia habla de la frust ración existencial. El 
término existencial se puede ut ilizar de t res m aneras:  para 
referirse a la propia (1)  existencia;  es decir, el m odo de ser 
específicamente hum ano;  (2)  el sent ido de la existencia;  y (3)  el 
afán de encontrar un sent ido concreto a la existencia personal, o 
lo que es lo mism o, la voluntad de sent ido. 

La frust ración existencial se puede también resolver en 
neurosis. Para este t ipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el 
término "neurosis noógena", en cont raste con la neurosis en 
sent ido est ricto;  es decir , la neurosis psicógena. Las neurosis 
noógenas t ienen su origen no en lo psicológico, sino m ás bien en 
la dim ensión noológica (del griego noos, que significa m ente) , de 
la existencia hum ana. Este térm ino logoterapéut ico denota algo 
que pertenece al núcleo "espiritual"  de la personalidad hum ana. 
No obstante, debe recordarse que dent ro del m arco de referencia 
de la logoterapia, el térm ino "espiritual"  no t iene connotación 
pr im ordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensión 
específicamente hum ana. 

 
 

Neurosis noógena 
 
Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre 
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impulsos e inst intos, sino m ás bien de los conflictos entre 
pr incipios m orales dist intos;  en ot ras palabras, de los conflictos 
m orales o, expresándonos en términos m ás generales, de los 
problem as espirituales, ent re los que la frustración existencial 
suele desempeñar una función importante. 

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada 
e idónea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es 
decir, una terapia que se atreva a penet rar en la dimensión 
espiritual de la existencia hum ana. De hecho, lagos en griego no 
sólo quiere decir "significación" o "sent ido", sino tam bién 
"espíritu". La logoterapia considera en términos espir it uales tem as 
asimismo espirituales, com o pueden ser la aspiración hum ana por 
una existencia significat iva y la frust ración de este anhelo. Dichos 
tem as se t ratan con sinceridad y desde el mom ento que se 
inician, en vez de rast rearlos hasta sus raíces y orígenes 
inconscientes, es decir, en vez de t ratar los com o inst int ivos. Si un 
m édico no acierta a dist inguir ent re la dim ensión espiritual como 
opuesta a la dim ensión inst int iva, el resultado es una t remenda 
confusión. Citaré el siguiente ejem plo:  un diplom át ico 
norteam ericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena 
a fin de cont inuar un t ratamiento psicoanalít ico que había iniciado 
cinco años antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le 
pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado;  
es decir , antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el 
análisis. El paciente m e contestó que se sent ía insat isfecho con su 
profesión y tenía serias dificultades para cum plir  la polít ica 
exterior de Norteam érica. Su analista le había repet ido una y ot ra 
vez que debía t ratar de reconciliarse con su padre, pues el 
gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran 
ot ra cosa" que im ágenes del padre y, consecuentem ente, la 
insat isfacción que sent ía por su t rabajo se debía al aborrecimiento 
que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un 
análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se 
había ido sint iendo m ás dispuesto a aceptar estas 
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque 
de la realidad a causa de los árboles de sím bolos e im ágenes. 
Tras unas cuantas ent revistas, quedó bien patente que su 
voluntad de sent ido se había visto frustrada por su vocación y 
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añoraba no estar realizando ot ro t rabajo dist into. Com o no había 
ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a ot ra 
cosa, así lo hizo y con resultados m uy grat ificantes. Según me ha 
inform ado recientemente lleva ya cinco años en su nueva 
profesión y está contento. Dudo m ucho que, en este caso, yo 
t ratara con una personalidad neurót ica, ni m ucho m enos, y por 
ello dudo de que necesitara ningún t ipo de psicoterapia, ni 
tam poco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni siquiera 
era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente 
neurót icos y, a veces, es norm al y saludable cierta dosis de 
conflict ividad. Análogamente, el sufrim iento no es siem pre un 
fenómeno patológico;  m ás que un síntom a neurót ico, el 
sufrim iento puede m uy bien ser un logro humano, sobre todo 
cuando nace de la frust ración existencial. Yo niego 
categóricam ente que la búsqueda de un sent ido para la propia 
existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siem pre de 
una enfermedad o sea resultado de ella. La frust ración existencial 
no es en sí m ism a ni patológica ni patógena. El interés del 
hom bre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de 
valiosa es una angust ia espir itual, pero no es en m odo alguno una 
enferm edad mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar 
la prim era como si fuera la segunda, el especialista se vea 
inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente 
bajo un cúm ulo de drogas t ranquilizantes. Su deber consiste, en 
cam bio, en conducir a ese paciente a t ravés de su crisis 
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera 
que es su comet ido ayudar al paciente a encont rar el sent ido de 
su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos 
oculto de su existencia, es un proceso analít ico. Hasta aquí, la 
logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión 
de la logoterapia de conseguir que algo vuelva ot ra vez a la 
conciencia no lim ita su act ividad a los hechos inst int ivos que 
están en el inconsciente del individuo, sino que tam bién le hace 
ocuparse de realidades espir ituales tales com o el sent ido potencial 
de la existencia que ha de cum plirse, así com o de su voluntad de 
sent ido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no 
com prenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso 
terapéut ico, t rata de hacer al paciente consciente de lo que 
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anhela en lo m ás profundo de su ser. La logoterapia difiere del 
psicoanálisis en cuanto considera al hom bre com o un ser cuyo 
principal interés consiste en cum plir  un sent ido y realizar sus 
pr incipios m orales, y no en la mera grat ificación y sat isfacción de 
sus im pulsos e inst intos ni en poco m ás que la conciliación de las 
conflict ivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la 
sim ple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno. 

 
 

Noodinám ica 
 
Cierto que la búsqueda hum ana de ese sent ido y de esos 

pr incipios puede nacer de una tensión interna y no de un 
equilibrio interno. 

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito 
indispensable de la salud mental. Y yo m e atrevería a decir  que 
no hay nada en el m undo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun 
en las peores condiciones, com o el hecho de saber que la vida 
t iene un sent ido. Hay m ucha sabiduría en Nietzsche cuando dice:  
"Quien t iene un porque para vivir  puede soportar casi cualquier 
com o."  Yo veo en estas palabras un m otor que es válido para 
cualquier psicoterapia. Los cam pos de concent ración nazis fueron 
test igos (y ello fue confirm ado m ás tarde por los psiquiat ras 
norteam ericanos tanto en Japón com o en Corea)  de que los m ás 
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que les 
esperaba una tarea por realizar. 

En cuanto a m í, cuando fui internado en el cam po de 
Auschwitz m e confiscaron un m anuscrito listo para su 
publicación1.  No cabe duda de que mi profundo interés por volver 
a escribir  el libro m e ayudó a superar los rigores de aquel cam po. 
Por ejemplo, cuando caí enferm o de t ifus anoté en míseras t iras 
de papel m uchos apuntes con la idea de que me sirvieran para 
redactar de nuevo el m anuscrito si sobrevivía hasta el día de la 
liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción de aquel 
   

1. Se t rataba de la pr im era versión de m i pr im er libro, cuya t raducción al 
castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económ ica, México, con el 
t ítulo Psicoanálisis y existencialism o.  
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t rabajo que perdí en los siniestros barracones de un cam po de 
concentración bávaro m e ayudó a vencer el peligro del colapso. 

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de 
tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo 
que todavía no se ha conseguido;  o el vacío ent re lo que se es y 
lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser hum ano y 
por consiguiente es indispensable al bienestar m ental. No 
debem os, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su 
sent ido potencial. Sólo de este modo despertam os del estado de 
latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso 
y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el 
hom bre necesita ante todo es equilibrio o, com o se denomina en 
biología "hom eostasis" ;  es decir , un estado sin tensiones. Lo que 
el hom bre realm ente necesita no es vivir  sin tensiones, sino 
esforzarse y luchar por una m eta que le m erezca la pena. Lo que 
precisa no es elim inar la tensión a toda costa, sino sent ir  la 
llam ada de un sent ido potencial que está esperando a que él lo 
cum pla. Lo que el hom bre necesita no es la "hom eostasis", sino lo 
que yo llam o la "noodinámica", es decir, la dinám ica espiritual 
dent ro de un cam po de tensión bipolar en el cual un polo viene 
representado por el significado que debe cum plirse y el ot ro polo 
por el hom bre que debe cum plir lo. Y no debe pensarse que esto 
es cierto sólo para las condiciones norm ales;  su validez es aún 
m ás patente en el caso de individuos neurót icos. Cuando los 
arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aum entan la 
carga encim a de él, para que sus partes se unan así con m ayor 
firm eza. Así también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud 
m ental de sus pacientes, no deben tener miedo a aum entar dicha 
carga y orientarles hacia el sent ido de sus vidas. 

Una vez puesta de m anifiesto la incidencia beneficiosa que 
ejerce la orientación significat iva, m e ocuparé de la influencia 
nociva que encierra ese sent im iento del que se quejan hoy 
m uchos pacientes;  a saber, el sent im iento de que sus vidas 
carecen total y definit ivamente de un sent ido. Se ven acosados 
por la experiencia de su vaciedad ínt im a, del desierto que 
albergan dentro de sí;  están at rapados en esa situación que ellos 
denominan "vacío existencial" . 
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El vacío existencial 
 
El vacío existencial es un fenóm eno m uy extendido en el siglo 

XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que 
el hom bre t iene que soportar desde que se convirt ió en un 
verdadero ser hum ano. Al principio de la historia de la 
hum anidad, el hom bre perdió algunos de los inst intos anim ales 
básicos que conform an la conducta del anim al y le confieren 
seguridad;  seguridad que, com o el paraíso, le está hoy vedada al 
hom bre para siem pre:  el hombre t iene que elegir;  pero, adem ás, 
en los últ im os t iem pos de su t ranscurrir, el hom bre ha sufrido 
ot ra pérdida:  las t radiciones que habían servido de cont rafuerte a 
su conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, 
pues, de un inst into que le diga lo que ha de hacer, y no t iene ya 
t radiciones que le indiquen lo que debe hacer;  en ocasiones no 
sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer 
lo que ot ras personas hacen (conformism o)  o hace lo que ot ras 
personas quieren que haga ( totalitar ism o). 

Mi equipo del departam ento neurológico realizó una encuesta 
ent re los pacientes y los enferm os del Hospital Policlínico de Viena 
y en ella se reveló que el 55 %  de las personas encuestadas 
acusaban un m ayor o m enor grado de vacío existencial. En ot ras 
palabras, m ás de la mitad de ellos habían experimentado la 
pérdida del sent im iento de que la vida es significat iva. 

Este vacío existencial se m anifiesta sobre todo en un estado de 
tedio. Podem os com prender hoy a Schopenhauer cuando decía 
que, aparentemente, la hum anidad estaba condenada a bascular 
eternam ente ent re los dos ext rem os de la tensión y el 
aburrim iento. De hecho, el hast ío es hoy causa de m ás problem as 
que la tensión y, desde luego, lleva m ás casos a la consulta del 
psiquiat ra. Estos problem as se hacen cada vez más crít icos, pues 
la progresiva autom at ización tendrá como consecuencia un gran 
aum ento del prom edio de t iempo de ocio para los obreros. Lo 
único m alo de ello es que m uchos quizás no sepan qué hacer con 
todo ese t iem po libre recién adquir ido. 
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Pensem os, por ejemplo, en la "neurosis del dom ingo", esa 
especie de depresión que aflige a las personas conscientes de la 
falta de contenido de sus vidas cuando el t raj ín de la sem ana se 
acaba y ante ellos se pone de m anifiesto su vacío interno. No 
pocos casos de suicidio pueden rast rearse hasta ese vacío 
existencial. No es comprensible que se ext iendan tanto los 
fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que 
reconozcam os la existencia del vacío existencial que les sirve de 
sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y 
de las personas de edad. 

Sin contar con que el vacío existencial se m anifiesta 
enm ascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la 
frust ración de la voluntad de sent ido se com pensa m ediante una 
voluntad de poder, en la que cabe su expresión m ás prim it iva:  la 
voluntad de tener dinero. En ot ros casos, en que la voluntad de 
sent ido se frust ra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer. 
Esta es la razón de que la frust ración existencial suele 
m anifestarse en form a de com pensación sexual y así, en los casos 
de vacío existencial, podem os observar que la libido sexual se 
vuelve agresiva. 

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determ inados t ipos 
de m ecanism os de ret roacción y de form ación de círculos viciosos 
que t rataré m ás adelante. Sin embargo una y ot ra vez se observa 
que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo 
seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el síntom a que 
tenem os que t ratar no es una neurosis noógena. Ahora bien, 
nunca conseguirem os que el paciente se sobreponga a su 
condición si no com plem entam os el t ratamiento psicoterapéut ico 
con la logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se 
previene al paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la 
logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como 
señalábamos antes, sino tam bién en los casos psicógenos y, 
sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis 
som atógenas". Desde esta perspect iva se just ifica la afirm ación 
que un día hiciera Magda B. Arnold2:  "Toda terapia debe ser, 

   

2. Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Hum an Person, The Ronald 
Press Com pany, Nueva York, 1954, p. 618. 
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adem ás, logoterapia, aunque sea en un grado mínim o."  
Considerem os a cont inuación lo que podem os hacer cuando el 

paciente pregunta cuál es el sent ido de su vida. 
 
 

El sent ido de la vida 
 
Dudo que haya ningún m édico que pueda contestar a esta 

pregunta en térm inos generales, ya que el sent ido de la vida 
difiere de un hom bre a ot ro, de un día para ot ro, de una hora a 
ot ra hora. Así pues, lo que im porta no es el sent ido de la vida en 
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada 
individuo en un m omento dado. Plantear la cuest ión en términos 
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un 
cam peón de ajedrez:  "Dígame, maest ro, ¿cuál es la m ejor jugada 
que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillam ente, que no hay 
nada que sea la m ejor jugada, o una buena jugada, si se la 
considera fuera de la situación especial del juego y de la peculiar 
personalidad del oponente. No deberíam os buscar un sent ido 
abst racto a la vida, pues cada uno t iene en ella su propia misión 
que cum plir ;  cada uno debe llevar a cabo un comet ido concreto. 
Por tanto ni puede ser reem plazado en la función, ni su vida 
puede repet irse;  su tarea es única com o única es su oportunidad 
para inst rum entarla.  

Com o quiera que toda situación vital representa un reto para 
el hombre y le plantea un problem a que sólo él debe resolver, la 
cuest ión del significado de la vida puede en realidad invert irse. En 
últ im a instancia, el hom bre no debería inquirir  cuál es el sent ido 
de la vida, sino com prender que es a él a quien se inquiere. En 
una palabra, a cada hom bre se le pregunta por la vida y 
únicam ente puede responder a la vida respondiendo por su propia 
vida;  sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De m odo 
que la logoterapia considera que la esencia ínt im a de la existencia 
hum ana está en su capacidad de ser responsable. 
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La esencia de la existencia 
 
Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el 

imperat ivo categórico de la logoterapia;  a saber:  "Vive com o si ya 
estuvieras viviendo por segunda vez y com o si la pr im era vez ya 
hubieras obrado tan desacertadam ente como ahora estás a punto 
de obrar."  Me parece a mí que no hay nada que m ás pueda 
est im ular el sent ido hum ano de la responsabilidad que esta 
m áxim a que invita a im aginar, en pr im er lugar, que el presente 
ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede m odificar y 
corregir ese pasado:  este precepto enfrenta al hom bre con la 
finitud de la vida, así com o con la finalidad de lo que cree de sí 
m ism o y de su vida. 

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente 
de sus propias responsabilidades;  razón por la cual ha de dejarle 
la opción de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera 
responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de 
todos los psicoterapeutas a im poner al paciente juicios de valor, 
pues nunca permit irá que éste t raspase al médico la 
responsabilidad de juzgar. 

Corresponde, pues, al paciente decidir  si debe interpretar su 
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia 
conciencia. Una gran m ayoría, no obstante, considera que es a 
Dios a quien t iene que rendir cuentas;  éstos son los que no 
interpretan sus vidas sim plemente bajo la idea de que se les ha 
asignado una tarea que cum plir sino que se vuelven hacia el 
rector que les ha asignado dicha tarea. 

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan 
lejos del razonam iento lógico com o de la exhortación m oral. Dicho 
figurat ivam ente, el papel que el logoterapeuta representa es m ás 
el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este 
intenta poner ante nosot ros una representación del m undo tal 
com o él lo ve;  el oftalm ólogo intenta conseguir que veam os el 
m undo com o realmente es. La función del logoterapeuta consiste 
en am pliar y ensanchar el campo visual del paciente de form a que 
sea consciente y visible para él todo el espect ro de las 
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa im poner 
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al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se im pone 
por sí m ism a sin intervención de ningún t ipo. 

Al declarar que el hom bre es una criatura responsable y que 
debe aprehender el sent ido potencial de su vida, quiero subrayar 
que el verdadero sent ido de la vida debe encont rarse en el m undo 
y no dent ro del ser hum ano o de su propia psique, com o si se 
t ratara de un sistem a cerrado. Por idént ica razón, la verdadera 
m eta de la existencia hum ana no puede hallarse en lo que se 
denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí m ism a una 
m eta por la sim ple razón de que cuanto m ás se esfuerce el 
hom bre por conseguirla m ás se le escapa, pues sólo en la mism a 
m edida en que el hom bre se com prom ete al cum plim iento del 
sent ido de su vida, en esa mism a m edida se autorrealiza. En ot ras 
palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se 
considera 'un fin en sí m ism a, sino cuando se la tom a com o efecto 
secundario de la propia t rascendencia. 

No debe considerarse el m undo com o simple expresión de uno 
m ism o, ni tampoco com o m ero inst rumento, o com o medio para 
conseguir la autorrealización. En am bos casos la visión del 
m undo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es 
decir, menosprecio del mundo. 

Ya hem os dicho que el sent ido de la vida siempre está 
cam biando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, 
podem os descubrir  este sent ido de la vida de t res m odos 
dist intos:  (1)  realizando una acción;  (2)  teniendo algún principio;  
y (3)  por el sufrim iento. En el prim er caso el m edio para el logro o 
cum plim iento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser 
explicados. 

El segundo medio para encont rar un sent ido en la vida es 
sent ir  por algo com o, por ejem plo, la obra de la naturaleza o la 
cultura;  y tam bién sent ir  por alguien, por ejemplo el am or. 

 
 

El sent ido del amor 
 
El am or const ituye la única m anera de aprehender a ot ro ser 

hum ano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser 
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totalm ente conocedor de la esencia de ot ro ser hum ano si no le 
am a. Por el acto espiritual del am or se es capaz de ver los t razos 
y rasgos esenciales en la persona am ada;  y lo que es m ás, ver 
tam bién sus potencias:  lo que todavía no se ha revelado, lo que 
ha de m ostrarse. Todavía m ás, mediante su am or, la persona que 
am a posibilita al am ado a que m anifieste sus potencias. Al hacerle 
consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, 
logra que esas potencias se conviertan en realidad. 

En logoterapia, el am or no se interpreta com o un 
epifenómeno3 de los im pulsos e inst intos sexuales en el sent ido de 
lo que se denom ina sublim ación. El am or es un fenóm eno tan 
pr im ario com o pueda ser el sexo. Norm almente el sexo es una 
form a de expresar el am or. El sexo se just ifica, incluso se 
sant ifica, en cuanto que es un vehículo del am or, pero sólo 
m ient ras éste existe. De este m odo, el am or no se ent iende com o 
un m ero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve com o 
m edio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total 
y definit ivo que se llam a am or. 

Un tercer cauce para encentar el sent ido de la vida es por vía 
del sufrim iento. 

 
 

El sent ido del sufr im iento 
 
Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, 

insoslayable, siem pre que uno t iene que enfrentarse a un dest ino 
que es imposible cam biar, por ejem plo, una enfermedad 
incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente 
entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor 
suprem o, de cum plir  el sent ido m ás profundo, cual es el del 
sufrim iento. Porque lo que m ás im porta de todo es la act itud que 
tom em os hacia el sufrim iento, nuest ra act itud al cargar con ese 
sufr im iento. 

Citaré un ejem plo m uy claro:  en una ocasión, un viejo doctor 

   

3. Fenóm eno que se produce com o consecuencia de un fenóm eno 
prim ario. 
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en m edicina general m e consultó sobre la fuerte depresión que 
padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que 
había m uerto hacía dos años y a quien él había am ado por encim a 
de todas las cosas. ¿De qué form a podía ayudarle? ¿Qué decirle? 
Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté 
la siguiente pregunta:  "¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted 
hubiera m uerto pr im ero y su esposa le hubiera sobrevivido?" 
" ¡Oh!", dijo, " ¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido 
m uchísim o!" A lo que le repliqué:  "Lo ve, doctor, usted le ha 
ahorrado a ella todo ese sufrim iento;  pero ahora t iene que pagar 
por ello sobreviviendo y llorando su m uerte."  

No dijo nada, pero me tomó la m ano y, quedam ente, 
abandonó mi despacho. El sufrim iento deja de ser en cierto m odo 
sufrim iento en el m omento en que encuent ra un sent ido, como 
puede serlo el sacrificio. 

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero 
sent ido de la palabra, puesto que, para em pezar, su sufrim iento 
no era una enferm edad y, además, yo no podía dar vida a su 
esposa. Pero en aquel preciso mom ento sí acerté a m odificar su 
act itud hacia ese dest ino inalterable en cuanto a part ir  de ese 
m omento al menos podía encontrar un sent ido a su sufrim iento. 

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estr iba en que 
el interés principal del hom bre no es encont rar el placer, o evitar 
el dolor, sino encont rarle un sent ido a la vida, razón por la cual el 
hom bre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese 
sufrim iento tenga un sent ido. 

Ni que decir t iene que el sufrim iento no significará nada a 
m enos que sea absolutamente necesario;  por ejem plo, el paciente 
no t iene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer que 
puede com bat irse con una operación;  en tal caso sería 
m asoquism o, no heroísm o. 

La psicoterapia t radicional ha tendido a restaurar la capacidad 
del individuo para el t rabajo y para gozar de la vida;  la 
logoterapia tam bién persigue dichos objet ivos y aún va m ás allá 
al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir ,  si fuera 
necesario, y por tanto de encont rar un sent ido incluso al 
sufrim iento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, 
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catedrát ica de psicología de la Universidad de Georgia, en su 
art ículo sobre logoterapia4 defiende que "nuest ra filosofía de la 
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente t iene que 
ser feliz, que la infelicidad es síntom a de desajuste. Un sistema 
tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúm ulo 
de infelicidad inevitable se vea aum entado por la desdicha de ser 
desgraciado". En ot ro ensayo5 expresa la esperanza de que la 
logoterapia "pueda cont ribuir  a actuar en cont ra de ciertas 
tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la 
que se da al que sufre incurablemente una oportunidad m uy 
pequeña de enorgullecerse de su sufr im iento y de considerarlo 
enaltecedor y no degradante", de form a que "no sólo se siente 
desdichado, sino avergonzado adem ás por serlo" . 

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad 
de ejecutar su propio t rabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que 
nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrim iento. Al 
aceptar el reto de sufrir  valientemente, la vida t iene hasta el 
últ im o m om ento un sent ido y lo conserva hasta el fin, 
literalmente hablando. En ot ras palabras, el sent ido de la vida es 
de t ipo incondicional, ya que com prende incluso el sent ido del 
posible sufrim iento. 

Traigo ahora a la m em oria lo que tal vez const ituya la 
experiencia m ás honda que pasé en un campo de concent ración. 
Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos cam pos no 
superaban la proporción de 1 a 28 com o puede verificarse por las 
estadíst icas. No parecía posible, cuanto m enos probable, que yo 
pudiera rescatar el m anuscrito de mi primer libro, que había 
escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, 
tuve que pasar el m al t rago y sobreponerme a la pérdida de mi 
hijo espiritual. Es m ás, parecía com o si nada o nadie fuera a 
sobrevivirm e, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que 
fuera mío. De modo que tuve que enfrentarm e a la pregunta de si 
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier 
   

4. Edith Weisskopf-Joelson, Sam e Com m ents on a Viennese School of 
Psychiat ry. "The Journal of Abnorm al and Social Psychology", vol.  51., pp.  
701-3 (1955) .  

5. Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Análisis, "Acta 
psychotherap." , vol. 6, pp. 193-204 (1958) . 
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sent ido. 
Aún no me había dado cuenta de que ya m e estaba reservada 

la respuesta a la pregunta con la que yo m antenía una lucha 
apasionada, respuesta que m uy pronto m e sería revelada. 
Sucedió cuando tuve que abandonar m is ropas y heredé a cam bio 
los harapos de un prisionero que habían enviado a la cám ara de 
gas nada m ás poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez 
de las m uchas páginas de mi m anuscrito encont ré en un bolsillo 
de la chaqueta que acababan de ent regarm e una sola página 
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la 
m ás im portante oración judía, el Shem a Yisrael. ¿Cómo 
interpretar esa "coincidencia"  sino com o el desafío para vivir  mis 
pensamientos en vez de lim itarme a ponerlos en el papel? 

Un poco m ás tarde, según recuerdo, me pareció que no 
tardaría en morir. En esta situación crít ica, sin em bargo, m i 
interés era dist into del de mis cam aradas. Su pregunta era:  
"¿Sobreviviremos a este cam po? Pues si no, este sufrim iento no 
t iene sent ido."  La pregunta que yo m e planteaba era algo 
dist inta:  "¿Tienen todo este sufrim iento, estas muertes en torno 
m ío, algún sent ido? Porque si no, definit ivam ente, la 
supervivencia no t iene sent ido, pues la vida cuyo significado 
depende de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella— 
en últ im o térm ino no merece ser vivida."  

 
 

Problem as m etaclínicos 
 
Cada día que pasa, el m édico se ve confrontado m ás y m ás 

con las preguntas:  ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrim iento, 
después de todo? Cierto que incesante y cont inuam ente al 
psiquiat ra le abordan hoy pacientes que le plantean problem as 
hum anos m ás que síntom as neurót icos. Algunas de las personas 
que en la actualidad visitan al psiquiat ra hubieran acudido en 
t iem pos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, 
por lo general, se resisten a ponerse en m anos de un eclesiást ico, 
de form a que el m édico t iene que hacer frente a cuest iones 
filosóficas m ás que a conflictos em ocionales. 
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Un logodram a 
 
Me gustaría citar el siguiente caso:  en una ocasión, la m adre 

de un muchacho que había m uerto a la edad de once años fue 
internada en mi clínica t ras un intento de suicidio. Mi ayudante, el 
Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y 
ocurrió que yo ent ré en la habitación donde se desarrollaba la 
sesión de psicodram a. En ese mom ento, ella contaba su historia. 
A la m uerte de su hijo se quedó sola con ot ro hijo m ayor, que 
estaba im pedido com o consecuencia de la parálisis infant il.  El 
m uchacho no podía m overse si no era em pujando una silla de 
ruedas. Y su madre se rebelaba cont ra el dest ino. Ahora bien, 
cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente 
el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir !  Para él, la vida 
seguía siendo significat iva, ¿por qué no había de serlo para su 
m adre? ¿Cóm o podría seguir teniendo sent ido su vida? ¿Y cóm o 
podíam os ayudarla a que fuera consciente de ello? 

I m provisando, part icipé en la discusión. Y me dirigí a ot ra 
m ujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y m e contestó 
que t reinta. Yo le repliqué:  "No, usted no t iene 30, sino 80, está 
tendida en su cam a m oribunda y repasa lo que fue su vida, una 
vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prest igio 
social."  A cont inuación la invité a considerar cómo se sent iría ante 
tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí m ism a?" 
Voy a reproducir lo que dijo exactam ente, tom ándolo de la cinta 
en que se grabó la sesión:  "Oh, m e casé con un m illonario;  tuve 
una vida llena de r iquezas, ¡y la viví plenamente!  ¡Coqueteé con 
los hom bres, m e burlé de ellos!  Pero, ahora tengo ochenta años y 
ningún hijo. Al volver la vista at rás, ya vieja como soy, no puedo 
com prender el sent ido de todo aquello;  y ahora no tengo m ás 
remedio que decir:  ¡m i vida fue un fracaso! "  

I nvité entonces a la m adre del m uchacho paralít ico a que se 
im aginara a ella m ism a en una situación semejante, considerando 
lo que había sido su vida. Oigam os lo que dijo, grabado 
igualm ente:  "Yo quise tener hijos y mi deseo se cum plió;  un hijo 
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se m urió y el ot ro hubiera tenido que ir  a alguna inst itución 
benéfica si yo no m e hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e 
inválido, es mi hijo después de todo, de m anera que he hecho lo 
posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser 
hum ano m ejor."  Al llegar a este punto rompió a llorar y, 
sollozando, cont inuó:  "En cuanto a m í, puedo contemplar en paz 
m i vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de 
sent ido y yo intenté cum plir lo con todas mis fuerzas. He obrado lo 
m ejor que he sabido;  he hecho lo m ejor que he podido por mi 
hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso! "  

Al considerar su vida com o si estuviera en el lecho de m uerte 
pudo, de pronto, percibir  en ella un sent ido, sent ido en el que 
tam bién quedaban comprendidos sus sufrim ientos. Por idént ico 
m ot ivo, se hizo patente que una vida tan corta com o, por 
ejemplo, la del hijo m uerto, podía ser tan rica en alegría y amor 
que tuviera m ayor significado que una vida que hubiera durado 
ochenta años. 

Pasado un rato, procedí a hacer ot ra pregunta;  esta vez me 
dirigía a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se 
había ut ilizado para producir el suero de la poliomielit is y, por 
tanto, había sido inyectado una y ot ra vez, sería capaz de 
aprehender el significado de su sufrim iento. Al unísono, todo el 
grupo contestó que no, rotundam ente;  debido a su lim itada 
inteligencia, el chim pancé no podía int roducirse en el mundo del 
hom bre, que es el único m undo donde se com prendería su 
sufrim iento. Entonces cont inué form ulando la siguiente pregunta:  
"¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el 
m undo hum ano es un punto term inal en la evolución del cosm os? 
¿No es concebible que exista la posibilidad de ot ra dimensión, de 
un m undo m ás allá del m undo del hom bre, un m undo en el que la 
pregunta sobre el significado últ im o del sufrim iento hum ano 
obtenga respuesta?" 

 
 

El suprasent ido 
 
Este sent ido últ im o excede y sobrepasa, necesariam ente, la 
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capacidad intelectual del hom bre;  en logoterapia em pleam os para 
este contexto el término suprasent ido. Lo que se le pide al 
hom bre no es, com o predican muchos filósofos existenciales, que 
soporte la insensatez de la vida, sino m ás bien que asum a 
racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la 
sensatez incondicional de esa vida. Logos es más profundo que 
lógica. 

El psiquiat ra que vaya m ás allá del concepto del suprasent ido, 
m ás tarde o más tem prano se sent irá desconcertado por sus 
pacientes, com o m e sent í yo cuando mi hija de 6 años m e hizo 
esta pregunta:  

"¿Por qué hablam os del buen Dios?" A lo que le contesté:  
"Hace unas semanas tenías saram pión y ahora el buen Dios te ha 
curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y replicó:  "Muy bien, 
papá, pero no te olvides de que primero él me envió el 
saram pión."  

No obstante, cuando un paciente t iene una creencia religiosa 
firm em ente arraigada, no hay ninguna objeción en ut ilizar el 
efecto terapéut ico de sus convicciones. Y, por consiguiente, 
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiat ra ha de 
ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactam ente lo que 
hice, por ejem plo, una vez que m e visitó un rabino de Europa 
oriental y m e contó su historia. Había perdido a su m ujer y a sus 
seis hijos en el cam po de concentración de Auschwitz, m uertos en 
la cám ara de gas, y ahora le ocurría que su segunda m ujer era 
estéril.  Le hice observar que la vida no t iene como única finalidad 
la procreación, porque entonces la vida en sí m ism a carecería de 
finalidad, y algo que en sí m ism o es insensato no puede hacerse 
sensato por el solo hecho de su perpetuación. Ahora bien, el 
rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que era, 
aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su 
m uerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.6 

Pero yo no m e di por vencido e hice un nuevo intento por 
ayudarle, preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver a 
sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta 
fueron sollozos y lágrim as, y entonces salió a la luz la verdadera 
   

6. Oración m ortuoria. 
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razón de su desesperación:  m e explicó que sus hijos, al m orir  
com o m árt ires inocentes7,  ocuparían en el cielo los m ás altos 
lugares y él no podía ni soñar, com o viejo pecador que era, con 
ser dest inado a un puesto tan bueno. Yo no le cont radije, pero 
repliqué:  "¿No es concebible, rabino, que precisam ente sea ésta 
la finalidad de que usted sobreviviera a su fam ilia, que usted 
pueda haberse purificado a t ravés de aquellos años de 
sufrim iento, de suerte que tam bién usted, aun no siendo inocente 
com o lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualm ente digno de 
reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salm os que 
Dios conserva todas nuest ras lágrim as?8 Y así tal vez ninguno de 
sus sufrim ientos haya sido en vano."  Por primera vez en m uchos 
años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la 
oportunidad de presentarle, el rabino encont ró alivio a sus 
sufr im ientos. 

 
 

La t ransitor iedad de la vida 
 
A este t ipo de cosas que parecen adquirir  significado al m argen 

de la vida hum ana pertenecen no ya sólo el sufrim iento, sino la 
m uerte, no sólo la angust ia sino el fin de ésta. Nunca m e cansaré 
de decir que el único aspecto verdaderamente t ransitorio de la 
vida es lo que en ella hay de potencial y que en el m omento en 
que se realiza, se hace realidad, se guarda y se ent rega al 
pasado, de donde se rescata y se preserva de la t ransitoriedad. 
Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino 
que todo se conserva irrevocablem ente. 

De suerte que la t ransitoriedad de nuest ra existencia en m odo 
alguno hace a ésta carente de significado, pero sí configura 
nuest ra responsabilidad, ya que todo depende de que nosot ros 
com prendam os que las posibilidades son esencialmente 
t ransitorias. El hom bre elige constantem ente de ent re la gran 
m asa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que 
   

7. l, 'kidush hashem , es decir, por la sant ificación del nom bre de Dios. 
8. De m i peregrinar llevas tú cuenta:  recoge m i pesar en tu redom a, ¿no 

se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9) . 
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condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección 
será una realización imperecedera, una "huella inm ortal en la 
arena del t iem po"? En todo m om ento el hom bre debe decidir, 
para bien o para m al, cuál será el m onum ento de su existencia. 

Norm almente, desde luego, el hom bre se fij a únicam ente en la 
rast rojera de lo t ransitorio y pasa por alto el fruto ya granado del 
pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus 
acciones, todos sus goces y sufrim ientos. Nada puede deshacerse 
y nada puede volverse a hacer. Yo diría que haber sido es la 
form a m ás segura de ser. 

La logoterapia, al tener en cuenta la t ransitoriedad esencial de 
la existencia hum ana, no es pesimista, sino act ivista. Dicho 
figurat ivam ente podría expresarse así:  el pesimista se parece a 
un hom bre que observa con tem or y t r isteza como su alm anaque, 
colgado en la pared y del que a diar io arranca una hoja, a medida 
que t ranscurren los días se va reduciendo cada vez m ás. Mient ras 
que la persona que ataca los problem as de la vida act ivam ente es 
com o un hom bre que arranca sucesivam ente las hojas del 
calendario de su vida y las va archivando cuidadosam ente junto a 
los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas 
notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la r iqueza que 
cont ienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido 
plenamente. ¿Qué puede im portar le cuando advierte que se va 
volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la gente 
joven, o sent ir  nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de 
envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades que t ienen, por el 
futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de 
posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo 
la realidad del t rabajo hecho y del am or am ado, sino de los 
sufrim ientos sufr idos valientemente. Estos sufr im ientos son 
precisam ente las cosas de las que m e siento m ás orgulloso 
aunque no inspiren envidia" . 

 
 

La logoterapia com o técnica 
 
No es posible t ranquilizar un temor realista, com o es el tem or 
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a la m uerte, por vía de su interpretación psicodinám ica;  por ot ra 
parte, no se puede curar un tem or neurót ico, cual es la 
agorafobia, por ejem plo, mediante el conocim iento filosófico. 
Ahora bien, la logoterapia tam bién ha ideado una técnica que 
t rata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se ut iliza 
esta técnica, tom em os com o punto de part ida una condición que 
suele darse en los individuos neurót icos, a saber:  la ansiedad 
ant icipatoria. Es característ ico de ese temor el producir 
precisam ente aquello que el paciente tem e. Por ejem plo, una 
persona que tem e ponerse colorada cuando entra en una gran 
sala y se encuent ra con m ucha gente, se ruborizará sin la m enor 
duda. En este sent ido podría ext rapolarse el dicho:  "el deseo es el 
padre del pensam iento" y afirm ar que "el m iedo es la m adre del 
suceso". 

Por irónico que parezca, de la mism a form a que el m iedo hace 
que suceda lo que uno teme, una intención obligada hace 
imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta 
intención excesiva, o "hiperintención" com o yo la denomino, 
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto m ás 
intenta un hom bre dem ostrar su potencia sexual o una m ujer su 
capacidad para sent ir  el orgasm o, m enos posibilidades t ienen de 
conseguirlo. El placer es, y debe cont inuar siéndolo, un efecto o 
producto secundario, y se destruye y m alogra en la m edida en 
que se le hace un fin en sí m ism o. 

Adem ás de la intención excesiva, tal com o acabam os de 
describirla, la atención excesiva o "hiperreflexión", com o se la 
denomina en logoterapia, puede ser asim ismo patógeno (es decir, 
producir enfermedad) . El siguiente informe clínico ilust rará lo que 
quiero decir . Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser 
fr ígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre 
había abusado de ella;  sin em bargo y, como fácilmente se 
evidenció, no fue esta experiencia, t raum át ica en sí, la que 
eventualm ente le había originado la neurosis sexual. Sucedía que 
t ras haber leído t rabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la 
paciente había vivido todo el t iempo con la temerosa expectat iva 
de la desgracia que su t raum át ica experiencia le acarrearía en su 
día. Esta ansiedad ant icipatoria se resolvía tanto en una excesiva 
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intencionalidad para confirm ar su femineidad com o en una 
excesiva atención que se cent raba en sí m ism a y no en su 
com pañero. Todo lo cual era m ás que suficiente para incapacitarla 
y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el 
orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención, 
en vez de ser un efecto no intencionado de la devoción no 
reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de 
logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre 
su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-
reflexivas" (y con ello int roducim os ot ro término de la 
logoterapia) . Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el 
objeto apropiado, es decir , el com pañero, el orgasm o se produjo 
espontáneam ente9.  

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denom inada de la 
" intención paradój ica" en la dualidad de que, por una parte el 
m iedo hace que se produzca lo que se teme y, por ot ra, la 
hiperintención estorba lo que se desea10.  Por la intención 
paradój ica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer 
precisam ente aquello que tem e, aunque sea sólo por un 
m omento. 

Recordaré un caso. Un joven m édico vino a consultarm e sobre 
su tem or a t ranspirar. Siempre que esperaba que se produjera la 
t ranspiración, la ansiedad ant icipatoria era suficiente para 
precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso 
tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera 
la sudoración, decidiera deliberadam ente m ost rar a la gente 
cuánto era capaz de sudar. Una sem ana m ás tarde me inform ó de 
que cada vez que se encont raba a alguien que antes hubiera 
desencadenado su ansiedad ant icipatoria, se decía para sus 

   

9. Para t ratar los casos de im potencia sexual, la logoterapia ha 
desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la "hiperintención"  
y la "hiperreflexión" com o se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The 
pleasure pr incipie and sexual neurosis, "The Internat ional Journal of 
Sexology", vol. 5, n.°  3, pp. 1 28-30 (1952) . Claro está que en esta breve 
presentación de los pr incipios de la logoterapia no podem os exponerla. 

10. Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikam entösen 
Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen, "Schweizer Archiv für 
Neurologie und  Psychiat r ie" , vol. 43, pp.  26-31) . 
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adent ros:  "Antes sólo sudaba un lit ro, pero ahora voy a sudar por 
lo menos diez." El resultado fue que, t ras haber sufrido por su 
fobia durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de 
verse perm anentemente libre de ella en una sem ana. 

El lector advert irá que este procedimiento consiste en darle la 
vuelta a la act itud del paciente en la medida en que su tem or se 
ve reem plazado por un deseo paradój ico. Mediante este 
t ratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad. 

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad 
específicamente hum ana para el desprendimiento de uno mism o, 
inherente al sent ido del hum or. Esta capacidad básica para 
desprenderse de uno mismo se pone de m anifiesto siempre que 
se aplica la técnica logoterapéut ica denominada " intención 
paradój ica". Al m ism o t iem po se capacita al paciente para 
apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport  escribe11:  "El 
neurót ico que aprende a reírse de sí m ism o puede estar en el 
camino de gobernarse a sí m ism o, tal vez de curarse."  La 
intención paradój ica es la constatación em pírica y la aplicación 
clínica de la afirm ación de Allport . 

Los inform es de unos pocos casos m ás pueden servir para 
explicar mejor este m étodo. El paciente que cito a cont inuación 
era un contable que había sido t ratado por varios doctores en 
dist intas clínicas sin obtener ningún avance terapéut ico. Cuando 
llegó a verme estaba en el lím ite de la desesperación y reconocía 
que estaba a punto de suicidarse. Durante varios años venía 
padeciendo el calambre de los escribientes, que últ im am ente era 
tan agudo que corría grave peligro de perder su em pleo. De m odo 
que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e 
inm ediata. Para iniciar el t ratamiento, m i ayudante recom endó al 
paciente que hiciera justam ente lo cont rario de lo que venía 
haciendo;  es decir, en vez de t ratar de escribir con la m ayor 
claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores 
garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adent ros:  
"Bueno, ahora voy a m ost rar a toda esa gente lo buen 
chupat intas que soy." Y en el mom ento en que deliberadamente 
   

11. Gordon W. Allport , The I ndividual and His Religion, The Macm illan 
Com pany, Nueva York 1956, pág. 92. 
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t rató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. " I ntenté hacer 
garabatos, pero no pude, así de sencillo" , nos contó al día 
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este m odo, liberarse 
de su calambre de escribiente y así cont inuó durante el período de 
observación después del t ratamiento. Hoy es un hom bre feliz y 
puede t rabajar a pleno rendimiento. 

Un caso sim ilar referente al habla y no a la escritura m e contó 
m i colega en el Departam ento de Laringología del Hospital 
Policlínico. Era el caso m ás serio de tartam udeo que él había 
encont rado en muchos años de práct ica de la medicina. Nunca en 
su vida, hasta donde el tartam udo podía recordar, se había visto 
libre de esta dificultad para hablar, ni por un m om ento, excepto 
una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido 
det rás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el 
conductor le agarró pensó que la única form a de escapar era 
at raerse su sim pat ía, por lo cual t rató de dem ost rar le que era un 
pobre m uchacho tartam udo. Desde el momento en que intentó 
tartam udear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había 
pract icado la intención paradój ica, si bien no con propósitos 
terapéut icos. 

Sin em bargo, esta presentación no debería dar la im presión de 
que la intención paradój ica sólo es eficaz en los casos 
m onosintom át icos. Mediante esta técnica logoterapéut ica mis 
com pañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar 
incluso neurosis de carácter obsesivo-com pulsivo en los grados 
m ás altos y m ás pert inaces. Hago referencia, por ejem plo, a una 
m ujer de 65 años que durante 60 años venía padeciendo una 
obsesión de lim pieza tan seria que yo creía que el único 
procedimiento para curarla era pract icarle una lobotomía. No 
obstante, m i ayudante em pezó el t ratam iento logoterapéut ico con 
la técnica de la intención paradój ica y dos m eses m ás tarde la 
paciente podía llevar una vida norm al. Antes de adm it ir la en la 
clínica nos había confesado:  "La vida es un infierno para mí" . 
Disminuida por su com pulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al 
final había tenido que quedarse en la cam a todo el día incapaz de 
realizar ninguna tarea dom ést ica. No sería exacto afirm ar que hoy 
está totalm ente libre de sus síntom as, ya que siem pre puede 
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venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de 
ella" , com o dice;  en una palabra, de aplicar la intención 
paradój ica. 

La intención paradój ica tam bién puede aplicarse en casos de 
t rastornos del sueño. El tem or al insom nio12 da por resultado una 
hiperintención de quedarse dorm ido que, a su vez, incapacita al 
paciente para conseguirlo. Para vencer este tem or especial, yo 
suelo aconsejar al paciente que no intente dorm ir, sino por el 
cont rario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto 
cuanto sea posible. En ot ras palabras, la hiperintención de 
quedarse dormido, nacida de la ansiedad ant icipatoria de no 
poder conseguirlo, debe reem plazarse por la intención paradój ica 
de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el 
sueño. 

La intención paradój ica no es una panacea, pero sí un 
instrumento út il en el t ratamiento de las situaciones obsesivas, 
com pulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace 
la ansiedad ant icipatoria. Adem ás, es un art ilugio terapéut ico de 
efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin em bargo, 
concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos 
terapéut icos temporales. Una de las " ilusiones m ás com unes de la 
ortodoxia freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil13 "es 
que la durabilidad de los resultados se corresponde con la 
duración de la terapia". Ent re mis casos tengo, por ejem plo, el 
informe de un paciente a quien se administ ró la intención 
paradój ica hace m ás de veinte años y su efecto terapéut ico ha 
probado ser perm anente. 

Ot ro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención 
paradój ica es efect iva cualquiera que sea la et iología del caso en 
cuest ión. Lo que confirm a un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson14:  "Si bien la terapia t radicional ha insist ido en que las 
   

12. El tem or al insom nio se debe, en la m ayoría de los casos al 
desconocim iento que el paciente t iene de que el organism o se ofrece a sí 
m ism o la m ínim a cant idad de sueño que de verdad necesita.  

13. Em il A.  Gutheil,  "Am erican Journal of Psychotherapy", vol.   10, pág. 
134 (1956) . 

14. Edith Weisskopf-Joelson, Som e Com m ents on a Viennese School of 
Psychiat ry, "The Journal of Abnorm al and Social Psychology,"  vol. 51. pp. 
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práct icas terapéut icas deben fundam entarse en bases et iológicas, 
es m uy posible que determinados factores puedan ser causa de 
neurosis durante la niñez m ás tem prana, y que factores 
totalm ente diferentes puedan curar las neurosis en la edad 
adulta."  

Muy a m enudo hem os visto cóm o las causas de las neurosis, 
es decir , los com plejos, conflictos y t raum as son a veces los 
síntom as de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace 
visible con la m area baja no es la causa de la marea baja, claro 
está, es la m area baja lo que hace que el arrecife se m uestre. 
Ahora bien, ¿qué es la m elancolía sino una especie de m area baja 
anorm al? y otra vez en este caso los sent im ientos de culpa que 
aparecen de m anera t ípica en las "depresiones endógenas" (no 
confundirlas con las depresiones neurót icas)  no son la causa de 
esta modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo 
cont rario, puesto que esta m area baja em ocional hace aparecer 
en la superficie consciente los sent im ientos de culpa;  se lim ita 
únicam ente a sacarlos a la luz. 

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus 
elementos const itut ivos, ya sean de naturaleza psíquica o 
som át ica, parece que los m ecanism os ret roact ivos del t ipo de la 
ansiedad ant icipator ia son un im portante factor patógeno. A un 
síntom a dado le responde una fobia;  la fobia desencadena el 
síntom a y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los 
casos obsesivos-com pulsivos se puede observar una cadena 
sim ilar de acontecimientos, en los que el paciente lucha cont ra las 
ideas que le acosan15 Con ello, sin em bargo, aum enta el poder de 
aquéllas para m olestarle, puesto que la presión precipita la 
cont rapresión. ¡Y ot ra vez m ás el síntom a se refuerza!  Por ot ra 
parte, tan pronto com o el paciente deja de luchar cont ra sus 
obsesiones y en vez de ello intenta r idiculizarlas, t ratándolas con 
ironía, al aplicarles la intención paradój ica, se rom pe el círculo 
vicioso, el síntom a se debilita y finalmente se at rofia. En el caso 
        

701-703 (1955) .  
15. Ello suele ser m ot ivado por el tem or del paciente a que sus 

obsesiones indiquen una psicosis inm inente o incluso real;  el paciente 
desconoce el hecho em pír ico de que la neurosis obsesiva-com pulsiva le 
inm uniza cont ra la psicosis form al, en vez de encam inarle en dicha dirección. 
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afortunado que no se haya producido un vacío existencial que 
invite y atraiga al síntom a, el paciente no sólo conseguirá 
r idiculizar su tem or neurót ico, sino que al final logrará ignorarlo 
por com pleto. 

Com o vem os, la ansiedad ant icipatoria debe cont raatacarse 
con la intención paradój ica;  la hiperintención, al igual que la 
hiperreflexión deben com bat irse con la "de- reflexión";  ahora bien, 
ésta no es posible, finalm ente, si no es mediante un cam bio en la 
or ientación del paciente hacia su vocación específica y su misión 
en la vida16.  

No es el ensimism amiento del neurót ico, ya sea de 
conmiseración o de desprecio, lo que puede romper la form ación 
del círculo;  la clave para curarse está en la t rascendencia de uno 
m ism o. 

 
 

La neurosis colect iva 
 
Cada edad t iene su propia neurosis colect iva. Y cada edad 

precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial 
que es la neurosis m asiva de nuest ro t iem po puede descubrirse 
com o una forma privada y personal de nihilism o, ya que el 
nihilism o puede definirse como la aseveración de que el ser 
carece de significación. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no 
obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas a escala 
m asiva si no se m ant iene libre del im pacto y de la influencia de 
las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista;  de ot ra 
m anera representa un síntom a de la neurosis m asiva, en vez de 
servir  para su posible curación. La psicoterapia no sólo será 
reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimism o, aun cuando 
sea involuntariam ente y sin quererlo, t ransmit irá al paciente una 
caricatura del hom bre y no su verdadera representación. 

En prim er lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría 
   

16. Esta convicción la com parte Allport  cuando dice:  "Al igual que el foco 
de los cam bios que com piten desde el conflicto a las m etas no egoístas, la 
vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por 
com pleto' (op. cit .  pág. 95)  
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de la "nada" del hom bre, es decir, la teoría de que el hom bre no 
es sino el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y 
psicológicas o el producto de la herencia y el m edio am biente. 
Esta concepción del hom bre hace de él un robot , no un ser 
hum ano. El fatalism o neurót ico se ve alentado y reforzado por 
una psicoterapia que niega al hombre su libertad. 

Cierto, un ser hum ano es un ser finito, y su libertad está 
rest ringida. No se t rata de liberarse de las condiciones, hablam os 
de la libertad de tom ar una postura ante esas condiciones. Como 
ya indiqué en una ocasión (Value Dimensions in Teaching, una 
película en color para la televisión, producida por Hollywood 
Anim ators, I nc., para la California Júnior College Associat ion) :  
tengo el pelo gris;  soy responsable de no ir al peluquero a que me 
lo t ina, com o hacen bastantes señoras. De m anera que, 
t ratándose del color del pelo, todo el mundo t iene un cierto grado 
de libertad. 

 
 

Crít ica al pandeterm inism o 
 
Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama 

pansexualism o. Yo, por m i parte, dudo de que tal reproche haya 
sido alguna vez legít im o. Ahora bien, sí hay algo que a mí me 
parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber, 
lo que yo llam aría "pandeterminism o". Con lo cual quiero 
significar el punto de vista de un hom bre que desdeña su 
capacidad para asumir una postura ante las situaciones, 
cualesquiera que éstas sean. El hom bre no está totalmente 
condicionado y determinado;  él es quien determ ina si ha de 
ent regarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En ot ras 
palabras, el hombre en últ im a instancia se determina a sí m ismo. 
El hom bre no se lim ita a exist ir,  sino que siempre decide cuál será 
su existencia y lo que será al m inuto siguiente. 

Análogamente, todo ser hum ano t iene la libertad de cambiar 
en cada instante. Por consiguiente, podem os predecir su futuro 
sólo dent ro del am plio m arco de la encuesta estadíst ica que se 
refiere a todo un grupo;  la personalidad individual, no obstante, 
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sigue siendo im predecible. Las bases de toda predicción vendrán 
representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o 
sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la 
existencia hum ana es la capacidad para elevarse por encim a de 
estas condiciones y t rascenderlas. Análogamente, y en últ imo 
término, el hombre se t rasciende a sí m ismo;  el ser hum ano es 
un ser autot rascendente. 

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hom bre que he 
encont rado en toda mi vida a quien me at revería a calificar de 
m efistofélico, un ser diabólico. En aquel t iem po solía 
denominársele "el asesino de m asas de Steinhof, nom bre del gran 
m anicom io de Viena. Cuando los nazis iniciaron su program a de 
eutanasia, tuvo en su m ano todos los resortes y fue tan fanát ico 
en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no 
se escapara ningún psicót ico de ir a la cám ara de gas. Acabada la 
guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del 
Dr. J. "Los rusos lo m antenían preso en una de las celdas de 
reclusión de Steinhof, m e dijeron. "Al día siguiente, sin em bargo, 
la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver m ás al 
Dr. J." . Posteriorm ente, m e convencí de que, com o a m uchos 
ot ros, sus cam aradas le habían ayudado a escapar y estaría 
camino de Sudam érica. Más recientem ente, sin em bargo, vino a 
m i consulta un aust ríaco que anteriorm ente fuera diplom át ico y 
que había estado preso t ras el telón de acero m uchos años, 
pr imero en Siberia y después en la fam osa prisión Lubianka en 
Moscú. Mient ras yo hacía su exam en neurológico, m e preguntó, 
de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, me replico:  
"Yo le conocí en Lubianka. Allí m urió, cuando tenía alrededor de 
los 40, de cáncer de vej iga. Pero antes de m orir, sin embargo, era 
el mejor com pañero que im aginarse pueda. A todos consolaba. 
Mantenía la m ás alta moral concebible. Era el m ejor amigo que yo 
encont ré en mis largos años de prisión."  

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de m asas de Steinhof' 
¡Cóm o predecir la conducta del hom bre!  Se pueden predecir los 
m ovimientos de una m áquina, de un autóm ata;  m ás aún, se 
puede incluso intentar predecir los m ecanism os o "dinámicas" de 
la. psique hum ana;  pero el hombre es algo m ás que psique. 
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Aparentemente, el pandeterm inism o es una enferm edad 
infecciosa que los educadores nos han inoculado;  y esto es 
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que 
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases 
m ás profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se 
reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o cont ra Dios, o 
a favor o cont ra los hombres, o toda religión es un espej ism o y 
toda educación una ilusión. Am bas presuponen la libertad, pues si 
no es así es que parten de un concepto erróneo. 

La libertad, no obstante, no es la últ im a palabra. La libertad 
sólo es una parte de la historia y la m itad de la verdad. La 
libertad no es m ás que el aspecto negat ivo de cualquier 
fenómeno, cuyo aspecto posit ivo es la responsabilidad. De hecho, 
la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbit rariedad a 
no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo recom iendo 
que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se 
com plemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa 
oeste. 

 
 

El credo psiquiát rico 
 
Nada hay concebible que pueda condicionar al hom bre de tal 

form a que le prive de la m ás mínim a libertad. Por consiguiente, al 
neurót ico y aun al psicót ico les queda tam bién un resto de 
libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza 
siquiera el núcleo cent ral de la personalidad del paciente. 
Recuerdo a un hom bre de unos 60 años que m e enviaron a causa 
de las alucinaciones audit ivas que padecía desde hacía décadas. 
Tenía frente a m í a una personalidad totalmente derrum bada. 
Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le 
tom aban por un idiota. Y sin em bargo, ¡qué ext raño encanto 
irradiaba aquel hom bre!  De niño había querido ser sacerdote, 
pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía 
experim entar y que era cantar los domingos por la m añana en el 
coro de la iglesia. Pues bien, la herm ana que le acom pañaba nos 
inform ó de que, a veces, se ponía m uy excitado;  pero, en el 
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últ im o m om ento era capaz de dom inarse. Me interesó sum am ente 
la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el 
paciente tenía una fuerte fij ación en su herm ana;  así que le 
pregunté com o hacía para cont rolarse:  "¿Por quién lo hace?" A 
cont inuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el 
paciente contestó:  "Lo hago por Dios." En ese mom ento, lo m ás 
profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de 
aquella hondura se reveló una autént ica vida religiosa a pesar de 
la pobreza de su form ación intelectual. 

Un individuo psicót ico incurable puede perder la ut ilidad del ser 
hum ano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo 
psiquiát rico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un 
psiquiat ra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una 
m áquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el paciente 
no fuera algo m ás, la eutanasia estaría plenam ente just ificada. 

 
 

La psiquiat ría rehum anizada  
 
Durante m ucho t iem po, de hecho durante m edio siglo, la 

psiquiat ría ha t ratado de interpretar la mente hum ana com o un 
sim ple m ecanism o y, en consecuencia, la terapia de la 
enferm edad mental com o una simple técnica. Me parece a mí que 
ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora em pezam os a 
vislum brar en el horizonte no son los cuadros de una medicina 
psicologizada, sino de una psiquiat ría hum anizada. 

Sin em bargo, el m édico que todavía quiera desempeñar su 
papel principal com o técnico se verá obligado a confesar que él no 
ve en su paciente ot ra cosa que una m áquina y no al ser hum ano 
que hay det rás de la enfermedad. 

El ser hum ano no es una cosa más ent re otras cosas;  las cosas 
se determ inan unas a las otras;  pero el hombre, en últ ima 
instancia, es su propio determ inante. Lo que llegue a ser —dent ro 
de los lím ites de sus facultades y de su entorno— lo t iene que 
hacer por sí m ism o. En los campos de concent ración, por ejem plo, 
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, 
observábam os y éramos test igos de que algunos de nuest ros 
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cam aradas actuaban com o cerdos mient ras que ot ros se 
com portaban com o santos. El hom bre t iene dent ro de sí am bas 
potencias;  de sus decisiones y no de sus condiciones depende 
cuál de ellas se m anifieste. 

Nuest ra generación es realista, pues hem os llegado a saber lo 
que realmente es el hom bre. Después de todo, el hom bre es ese 
ser que ha inventado las cám aras de gas de Auschwitz, pero 
tam bién es el ser que ha ent rado en esas cám aras con la cabeza 
erguida y el Padrenuest ro o el Shem a Yisrael en sus labios. 
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